睡着了的顾宝宁蜷起来像玩具，汤问程会观察他翘翘的鼻尖连着唇峰，呼出猫一样的声响。

“我本来觉着这么好的人该给我姐的，可惜了他们俩谁也看不惯谁……”

“我和他，怎么说呢？”

顾宝宁在想该怎么开口，汤问程蹲下身看着周淳旧日的面容，依旧温柔清晰：“阿姨，我是汤问程。”

“要跟你们说声抱歉，宝宁这辈子成不了家了。人生路还很长，他要陪着我，我也得照顾他。从前顾家的房子我买了回来，打扫得差不多了。你们要是真的在听，还能和云真一块儿回去看看。”

顾宝宁闻言抬头看他，眼睛里是涟漪过后的波动，像风吹过转而就恢复了原貌。

他对这个举动下了个简单的定义——“浪费钱。”

什么回不回来？怎么可能？

真回来了仨鬼站跟前儿不得吓死？

顾宝宁笑了笑，“臭显摆呢……有点钱老乱花，跟鬼也要显摆……”

他凑到顾云真的面前，擦了擦她的照片，将脸颊靠在墓碑上，冰凉凉的。

他不知道姐姐在停尸房的时候是不是也是这样凉，汤问程没让他去看最后一眼，怕他记一辈子，也怕他的魂魄被顾云真带走。

“姐，你喜欢什么样儿的呢？你在那儿要是找男朋友了你得托个梦告诉我，就像我现在这样。咱们俩没有秘密，你不许藏着掖着。”

汤问程用指关节蹭了蹭他的脸，顾云真喜欢什么样儿的？

他提醒顾宝宁，“你不是见过？那时候病房里总来的那个，给她送作业的。”

顾宝宁来了精神，和汤问程蹲在墓地里头掰扯，“不是吧……你说那个阎王爷啊？脸那么臭拉老长，我看着跟小混混似的……我姐能喜欢他？不可能！”

“真假的？这么大一件事你还瞒了我那么多年！”

顾宝宁站起来，气呼呼地，想知道那个阎王爷姓什么叫什么住哪里，他当年和姐姐说过什么话？

那些记忆太久远了，他只记得那个男孩子每回来病房里都站得离顾云真很远。

也许是在床头吧。

顾宝宁偷看到那个人就站在那里，给顾云真念她没有上到的课文，顾云真拿三个橘子在床上耍杂技，显然没听进去。

然后，那些课文会再念一遍……再念一遍……

错别字连篇，最后顾云真闭着眼睛复述全篇，顺便纠正那个男生口中的错别字。

顾宝宁明白了，原来顾云真背着他早恋。

“你可太不够意思了姐！我非要把这个人找出来不可！”

汤问程伸手想让他不要大呼小叫坐到身边来，顾宝宁瞪他，最后还是又乖乖地和他排排坐，牵牵手。

“我又不是去找他麻烦，那么多年了人家早结婚生孩子了……我就是，就想问问……”

汤问程怎么会不知道呢？

顾宝宁只是想找个人一起聊聊，聊他不知道的往事，哪怕只是顾云真讲过的一句玩笑。

这是他的老毛病了，他执拗地要抓住一点家人未知的影子，音容笑貌也是会褪色的。

他能记住的事情就那些，已经在脑海里反刍过几万遍。

可如果这世上有活着的人可以和他一起缅怀，便给了他活下去的希望。

这其实让他显得有些可怜，因为往往这时候意味着顾宝宁被困在了时间的长河里。

可他自己浑然不觉。

汤问程对着周淳的黑白照片说再见，他要把顾宝宁带走，人和心都是。

不会停留，他要给宝宁新的生活，新的希望。

顾宝宁被他牵着手离开，擦肩而过的人怀中也抱着一束花。

一身工地打扮，走过的脚步还带着泥，顾宝宁沿着那些脚印回头看了一眼，其实有点想叫住他让他至少擦擦脚底的泥。

不过那个人像在找谁，最后站在了周淳的墓前，放下花，拜了拜。

汤问程顺着他的视线望过去，顾宝宁比他抢先一步认出来，原地怔了几秒后整个人像喷发的火山，几乎瞬间把自己燃了个遍。

凌厉的风声，顾宝宁没有任何思考冲过去把他整个人直接踹翻在地。

地上那张脸惊愕地望着他，顾宝宁没认错，对方也在瞬间认出了自己，刚想说话就被顾宝宁的拳头砸得整个人佝偻起来。

“你还敢来看我妈！操，我今天特么不弄死你我不叫顾宝宁！”

双眼里充斥着血液的回流，他下了狠手随后被汤问程拦着腰拖了起来，试了好几下才勉强把人分开，失控的顾宝宁整个人还是不受控制地颤抖，“你别拦着我！！松手！！你特么拦着我我连你一块儿揍！”

汤问程用力拽他，强硬地掰着他的脸让他不要分心，“看着我，宁宁。”