林笙深吸一口气，听从江陌的意见拨通林母的电话，电话接得很快，不知她是没睡还是在特意等着。

深夜的消息不会有什么好事，林母已经意识到这点，她听完消息后并没有林笙想象得崩溃，电话那头只是沉默几秒，再开口时不难听出哭腔，但声音非常镇定。

悲痛欲绝和沉稳坚强同时出现在她身上，眼泪是走投无路时的情感宣泄，而冷静是别无他法的坚强。

林母让他明天早上再回去，现在时间太晚，他赶不回去帮不了帮反而夜路增加危险。

林笙的心定不下来，他能听出林母的难过和强撑，心里压着沉甸甸的石头，就连月色也染上无尽的悲凉。

出了这样的事情觉睡不着的，他买了最早的车票，在床上坐着等天亮。

江陌一直陪着，他们肩挨着肩没有任何言，这份平静的陪伴足以清扫惶恐和不安。

林笙的手一直被江陌握着，他没有反抗，或许是懒得，又或者是不想在这种事上耗费精力。

失眠是江陌的常态，他可以整宿不睡，数不清看过多少次日出，他沉寂在黑暗里摩挲着林笙的手指，身边的人脑袋搭过来，像是睡着一般，但江陌知道林笙没有。

最早一班车是六点半，林笙五点的时候去简单洗漱了一下，换上衣服出来从头到脚的黑，看到江陌也是一样的装扮，背着单肩包，站在门口等着他。

林笙微愣。

“一起走。”江陌言简意赅。

林笙：“你没必要……”

江陌：“祸害留千年，回去帮你庆祝一下不行？”

林笙扯了扯嘴角，“他要是听到你这话，估计能生生气活过来。”

“这种事情我有经验，”江陌牵过林笙的手推门出去，“可以帮衬一把。”

林笙挣了挣没挣脱，江陌把他牵得太紧，“你为什么会有经验？”

“我奶奶去世是我一手操办的，”江陌淡淡道，“我陪着她咽气，等他儿子从国外赶回来只等着下葬。”

林笙知道江陌父母凉薄，把亲生儿子扔在国内不管不顾，没想到连父母生死这种事都可以不甚在意。

他动了动手指，微不可察地蹭了蹭江陌的手背，“那以后他们去世，轮到你卡着下葬点回去。”

说完又觉得有点太缺德了，没来得及找补，就听到江陌没什么感情地说：“他们有儿子在身边，哪轮得到我。”

“他们会后悔的。”林笙笃定道。

“你这是在安慰我？”江陌笑了一下，“好像死爹的是你。”

“……”林笙费劲抽出手，快步往前走，嘟囔着骂了一句不识好歹。

他们坐大巴回去，等林笙到家的时候林父的灵堂已经弄好，得到消息的亲朋好友正在里面祭奠。

林笙一眼看到林母，眼睛红红的看上去有些憔悴，穿着得体，正和亲戚说话。

灵堂里循环着大悲咒，熏香插在香炉里，烟雾缭绕，林父的照片挂在正中央的位置，他板着一张脸严肃又正经，和林笙记忆中的样子一般无二，黑白灰的色调将他衬得有几分凶狠。

这个人被彻底封锁在相框里，一生云烟到最后装在小小的盒子中，尘土飞扬，抵不过一句世事无常。

林笙被不认识的亲戚拉着说话，好像是某个远房表姑，他不知道该怎么称呼，只能顺着“节哀”点头。

他哪里用得着节哀。

林勇运活着的时候就没对他这个儿子好过，死了却需要自己尽孝。

林母看到林笙把披麻戴孝的东西递给他，声音哑哑的，鼻音很重，“去给爸爸上炷香。”

她的视线扫到江陌，明显愣了愣，神色有些空白。

江陌疏离不失礼貌地颔首，“阿姨。”

林母动了动嘴唇想说什么，远处又有人在叫她只能先去招呼客人。

林笙站在林父的遗像前，随手拿着三根香点上，没有虔诚也没有告别。

他不怨林勇运了，他们之间没有怨恨也没有亲情，林笙看着骨灰盒甚至感受不到任何难过。

他们之间的父子缘分，最终成为一个可悲的句号。

林笙第一次接触葬礼事宜，人生经验没有林母丰富，林母忙着招呼客人忙不过来，事发突然来者皆是客，幸亏江陌跟着来，帮着林笙解决许多繁琐的事务，礼金、名册还有订餐。

他们这边的规矩需要守灵三天三夜保持灵堂长明、香火不断，轻薄的烟雾连接着阴阳两端，明灯点亮灵魂的归家路。

晚上客人大部分去酒店休息，林笙终于找到机会给林母说话，一天下来母子俩都没怎么吃东西，他拿了些糕点给林母。

“那位……你朋友。”林母看着收拾桌椅的江陌，“他是客人，你让他别忙活了。”