房间里没有开灯，只有窗外城市的霓虹，透过百叶窗的缝隙，投下几道斑驳陆离的光影。

空气里，还残留着属于肖靳言的，淡淡的烟草味。

宿常年不变的冷淡面容上，终于裂开了一道缝隙。

那是一种无法用言语形容的，混杂着疲惫，茫然与心疼的复杂情绪。

他走到那张宽大的办公桌后，拉开了那张属于肖靳言的，宽大的皮质转椅，坐了进去。

椅子因为他的重量，发出一声轻微的“吱呀”声，在寂静的房间里，显得格外清晰。

他将自己陷进柔软的椅背里，仿佛这样，就能沾染到一些属于那个人的气息，汲取到一丝力量。

桌上很乱。

一叠叠看不懂的文件，一个快要空了的烟盒，还有一个质感很好的金属打火机。

宿珩伸出手，拿起那个打火机。

冰冷的金属外壳上，仿佛还残留着一丝若有似无的，属于另一个人的体温。

他将它紧紧攥住，指腹一遍又一遍地，无意识地摩挲着上面深刻而粗砺的纹路。

咔哒。

宿珩打开了打火机，一簇橘色的火苗，在黑暗中猛地窜起，映亮了他那双幽深的眼眸。

火光摇曳，在他苍白的脸上，投下变幻不定的光影。

咔哒。

他又合上了它。

时间，就在这一开一合的单调声响中，一分一秒地流逝。

窗外的天色，从黄昏的瑰丽，彻底沉入深夜的墨蓝。

城市的霓虹，变得愈发璀璨，在办公室的地板上，拉扯出光怪陆离的影子。

宿珩就那么安静地坐着。

像一尊被全世界遗忘的雕像。

他的脑子里，反复回响着一个问题。

肖靳言。

你的门后，到底是什么？

是怎样的绝望，才能在你那颗永远强大，永远不知疲倦的心脏里，撕开一道，连你自己都无法愈合的口子？

他想，他大概是疯了。

才会为了另一个人的痛苦，而感到如此清晰的，仿佛感同身受般的疼痛。

不知过了多久。

久到他以为自己会在这片黑暗里，一直坐到天亮。

走廊里，终于响起了一阵沉稳的，熟悉的脚步声。

那脚步声不疾不徐，最终，停在了办公室的门口。

宿珩握着打火机的手，下意识地收紧。

他的后背，在一瞬间绷直了。

咔哒——

门锁转动的声音。

门被从外面推开。

一个高大的，带着一身夜露寒气的身影，出现在了门口。

肖靳言回来了。

他似乎没想到办公室里会有人，正准备开灯的手，停在了半空中。

他站在门口，逆着走廊的光，脸上的表情看不太真切。

可宿珩还是能感觉到。

那个人身上，带着一股浓重的，挥之不去的疲惫。

两人隔着一室的黑暗，遥遥相望。

谁都没有先开口。

打破这片死寂的，是肖靳言一声极轻的，带着几分无奈的低笑。

“怎么不开灯？”

他关上门，没有去按墙上的开关，而是径直地，一步一步，朝着办公桌走了过来。

他走得很慢。

每一步，都像是踩在宿珩的心跳上。

最终，他停在了办公桌前，双手撑在桌沿，微微俯下身。

两人的距离，瞬间被拉近。

那股熟悉的，混杂着烟草与某种古怪的药味，极具侵略性的男性气息，铺天盖地地，将宿珩包裹。

“怎么想起来在这儿等我？”

肖靳言的声音压得很低，带着一丝沙哑的磁性。

他看着坐在自己椅子里，那张在昏暗光线下，显得格外苍白脆弱的脸。

他忽然挑起眉，笑得揶揄。

“我猜……你是想我了？”

宿珩没有理会他那套惯常的打趣。

他只是静静坐在那张宽大的皮质转椅里，微微仰起那张清隽的脸，迎上肖靳言俯身逼近的身影。

办公室里昏暗的光线，将男人轮廓分明的五官，切割成明暗交织的剪影。

那双总是带着三分笑意的眼睛，此刻在阴影里，深得像一潭望不见底的湖，沉淀着某种不为人知的疲倦。

宿珩的鼻尖，几不可察地，轻轻皱了一下。

他捕捉到了一丝陌生的气味。

那是一种极淡的，几乎要被烟草气息掩盖的，属于化学药剂的冰冷味道。

突兀地，混杂在肖靳言身上那股熟悉的男性气息里。

“你去医院了？”

短暂的错愕后，宿珩维持着声音的平静，像是在陈述一个事实，而非疑问。

这句平淡的问话，却像一根猝不及防的钢针，精准无比地，刺破了肖靳言精心维持的轻松表象。

肖靳言的身形，几乎是下意识地，猛然一僵。

他霍然直起了腰，像是被烫到一般，迅速拉开了两人之间那点危险又暧昧的距离。