“你说银霞是你妈妈开起来的，我想这背后也一定有很多故事在。”

赵临川确实对此很有兴趣，拿着时安然的手机连看了两篇文章，最后记下公众号的名字，说：“谢谢了，我回去好好看看，联系她们的时候能提你的名字？”时安然点头说可以。

忽然一阵穿堂风吹过，时安然这才发觉到，自己醒来忙着修水管就一直没顾上开空调，此刻带着些许闷热的风就这样从客厅的窗户吹到餐桌。“还是老房子好啊，这个布局都能吹进风来。”

时安然想起从前，说：“是啊，之前上班租的房子小，阳光也不容易照进来。”

赵临川闭上眼睛靠在椅背上，说：“我小时候和我妈也住这种老房子，夏天我妈不舍得开空调，就大一盆凉水放在客厅，让我坐在凉席上写作业。”

赵临川记得，无数个童年里的夏日就是这般度过的，袁霞在饭店里忙活，往往只剩他一个人在家。干燥的风进入窗户，拂过绿色塑料盆里的凉水，簌簌吹在裸露的皮肤上，胳膊下压着的作业本也跟着卷起页边。

时安然听完，不觉心里也泛起淡淡的回忆，说：“是吗...我以前也和外婆一起躺在凉席上，她给我摇扇子，哄我睡觉。”时安然说完，也闭上眼睛，倚在餐桌旁边的白墙上。

他想这一瞬间或许有天使在屋顶飞过，容许他和赵临川坐在同一张餐桌上，各自安静着，一齐感受这夏日里微风荡漾的几分钟。

第6章

夜幕仿佛被章鱼吞吐的墨汁浸染，没有月亮没有星星，只剩下死亡一般的寂静与沉默。窗外婆娑的树枝随着晚风来回摆动，老房子的窗帘的遮光功能并不算好，透过稀薄的布料能隐约看到树影。

空调机仍然在工作，墙上的指针也在若无其事地工作着。时安然带着一身的汗在冷气里惊醒过来，他睁不开眼睛，背部和四肢渗出的汗变成了胶水让他牢牢地黏在床单上不能动弹。

他做的梦太乱太杂了，简直像人死之前的走马灯。时安然梦见小时候坐在幼儿园门口没人来接他...上初中之后家里陷入无休止的争吵，母亲摔门而去，而父亲则沉默地站在阳台一根一根地抽烟，父亲的脚边躺了一圈烟屁股，时安然还没有吃晚饭，肚子很饿，他忍着呛鼻的烟味去拽父亲下摆的一角。

“爸爸...”他轻声说。梦里的男人转过身，五官扭曲在一起，变成一团谁也认不出来的黑雾。

家里面好几天没人了，时安然学会自己开灶煎鸡蛋吃，有一次火焰烧到了头发，那个时候他才知道火燎头发的味道和烤肉很相似，于是他贪婪地吸着空气里蛋白质烧焦的味道。

后来外婆进门来，把时安然从地上抱起来，嘴里嘟囔着‘造孽’。

时安然很久没有这样抱过外婆了，在梦里他无比贪恋外婆的身上的温度和气味，那是构成他关于过往人生美好回忆的最重要的一部分。梦里的外婆还是看不清脸，时安然和外婆住在一起，一直到上大学，而父母再也没有回过那间房子。

梦境在外婆去世那天变得扭曲起来，时安然感觉到自己的身体突然掉进无底的黑洞，随着失重的效力极速下滑。他握紧身下的床单，拼尽全力把眼睛睁开，等待他的是屋无边的黑暗。

黑暗像一桶冰水灌进肺里，时安然翻过身，大口大口喘着气，他想要伸手拉开床头灯，却发现自己手指发颤，试了几次终于成功，眼睛被忽然闪进来的光亮刺痛。呼吸变成一场暴乱，他张开嘴，却像被塑料袋套住了头，氧气在喉咙里凝成刀片。越用力吸气，窒息感就越深。

要死了。

这个念头像毒蛇般缠上来，绞紧他的气管。

时安然蜷缩成一团，膝盖抵住胃部，那里正翻涌着酸液和恐惧。时安然熟悉这种感觉，就像是身体里盛满翻涌的海水，把他死死摁在咸湿的甲板上。时安然第一次接触这种感觉是加班之后，在回出租屋的公交车上，他提前两站下车扶着垃圾桶开始呕吐，两条腿打颤。他以为是自己外卖吃坏了肚子，直到几天之后在公司会议上也出现了这样的状况。

冉新雅陪他去看医生，医生说他的焦虑症已经很严重了。焦虑症、抑郁症、双向情感障碍，这些名词对时安然并不陌生，在社会学专业里面对精神疾病也有专门的研究。

时安然想起自己在一门必修课里，为了一份分数高的课题报告，对韩柄哲的《倦怠社会》研究了一学期，没想到有一天焦虑症这个词也会落到自己身上。

他也尝试过作各种努力，吃药和心理辅导并没有带来太大的效果。他渐渐不能乘坐任何交通工具，也不喜欢与人接触，于是他提交了辞职信，主动放弃了那份他曾经为之奋斗了无数个日夜的工作。