“你饿不饿？”金梓杉忽然脱口而出。

“……嗯？你说什么？”少年思路忽然被打断，迷茫又困惑地问：“你在说什么？”

在狭小的，令人窒息的警车后座折磨了半个多小时，他终于看到了坐在水泥围栏上的单薄身影。金梓杉冲那个方向疾跑过去，金梓杨闻声冲他的方向扭头：“别过来了……站那吧。真够慢的，等死我了。”

该说的都说了，他此刻还能怎么挽留这个少年？

他看着少年绝望的眼睛，他重复了一次：“你饿不饿？”

“你有病吗？”金梓杨的五官忽然扭曲起来，眼泪没有任何征兆地涌了出来：“你他妈有病吗。”

“下来，回去吃点东西。”金梓杉看着他的样子一阵心酸。

“今天不吃了，谢谢。下辈子吧。”少年毫猛地站起身，立在了高架桥狭窄的栏杆上摇摇欲坠，他瘦的像是被一阵风吹起的纸片，张开手臂向前倾倒。来不及多想，金梓杉本能向少年扑过去，这两米的距离像跨越天堑，眼前是直直坠落的身影，耳畔是宋晴晴凄厉的嚎哭声，金梓杉用尽全力向外一跃，抓住了金梓杨的脚踝，大半个身子被惯性拖了出去，向下坠落前的这一秒钟，金梓杉觉得时间忽然慢了下来，像是在给他机会最后做一次人生的总结陈词。原先他以为这空落落的二十年并没有什么令人愉快的回忆，跑马灯里一定尽是些自己不愿面对的过往。可那些晦暗冰冷的片段闪回了几个镜头后，眼前浮现出了一大片温暖的黄。那些金黄色围绕着他，是烤熟的栗仁，是冒着热气的红薯，是冒着油脂的蟹黄，是金平糖柔软的背毛，是玻璃杯里的花火，是柴飞眼里柔和的光。金梓杉忽然有些后悔，这是他好不容易才找到的人生，居然被这样草率地一跃而过。怎么会这样。

风声才刚划破耳际，他们就止住了坠落之势。两名消防员早已经挂着安全绳吊在金梓杨脚下的位置，下方的云梯车也趁金梓杨被分神的功夫悄无声息地接近了，金梓杉倒挂在桥上，两条小腿和脚踝被七八只手拽着，金梓杨也被两双有力的臂膀接住，迅速转移到了早已升起的云台上。

大家配合默契地将他们送回了桥面上，坐到地上的一刹那，宋晴晴扑向金梓杨，嘴里还是那句无休无止的对不起。是妈妈不好。而她怀中紧紧搂住的少年像只毫无生气的布娃娃，无声无息任人摆布。周围所有人都松了口气，换上了一脸如释重负的神情，庆祝大家又一次成功完成救援任务。人群的最中心，被愉悦气氛包围的，是一对支离破碎的母子。这一幕生动又残忍地让他理解了人类的悲欢并不共通。

金梓杉站起身才发现整条右手臂像挂在肩上的装饰品，没什么知觉。他试着动了动肩关节，剧痛伴随着强烈的阻力袭来，瞬间出了一身冷汗。载他们过来的警官走过来拍了拍他的肩膀：“万幸啊，家人注意一下，他精神状况不好，最好去医院看看。”

那一巴掌拍下来金梓杉像被电打了一般，咬紧牙关，忍着疼点了点头：“能直接送我们去医院么？”

“现在？”警官一愣：“这个不是什么急病，不急这一时，明天天亮了再……你这衣服怎么回事？”

金梓杉顺着他的目光低头看了一眼，T恤被栏杆上的异物划烂，掀开一看，胸前到腹部多了一条正在渗血的伤口，边缘肿起，足有小臂长的划伤看着有些渗人，像要把他劈开，可他却什么感觉都没有。

“嘶，还是去医院吧，这些地方不干净，得处理一下，打个破伤风，万一感染了就不好了。”

重新坐进警车里，回程没有拉响警笛，他坐在副驾驶想起了那句你饿不饿。

这句话一次次填满了他的失落，孤独，空虚。那个一次次对他说起这句话的人现在睡着了么？他望着车窗外，午夜的机场高速冷冷清清，眼前是看不尽的漆黑，只车头一束远光指引，像极了恐怖电影惯用的氛围。直到追上前车，恐惧感才会因为遇到同类而消失。金梓杉默默盯着前方的车屁股发呆，他的目光扫过被照亮的车牌，几个数字和字母的排列组合让他觉得无比熟悉。定神一看，是一辆带着金属光泽的特斯拉model3，流线型的车身充满未来感，柔和月光会落进全景天窗，落到那人扶着方向盘的手背上，车里永远飘着一股淡淡的咖啡香。

金梓杉一愣，掏出手机看了看时间，已经过了12点，他不是该睡熟了么，他为什么会在这里？

下了高速路口，那辆特斯拉变道让开了位置，金梓杉从后视镜里看到那人的车子一路跟到了医院急诊门前，停在了不远处，警车才刚拉起手刹，他便迫不及待推开门朝急诊相反的方向走过去。