第23章 第一次弹钢琴给厉承爵

苏慕言坐在钢琴前，指尖悬在黑白琴键上方，指节因为用力而泛白。

公寓里很静，只有中央空调出风口偶尔传来细微的风声。这架三角钢琴是厉承爵上周让人搬进来的，乌木色的琴身泛着冷光，琴盖掀开时还带着淡淡的木料香气——和他小时候在苏家练的那架一模一样，连琴键的触感都近乎复刻。

他已经三天没戴助听器了。

厉承爵没收助听器时说“你只需要听我的话”，语气里的压迫感像雪松味的信息素一样裹着他，让他连反驳的力气都没有。这三天里，他靠读唇语和佣人交流，世界像被罩上了一层厚厚的玻璃，所有声音都变得模糊而遥远，只有指尖触碰到琴键时的震动，能清晰地传到心脏里。

苏慕言深吸一口气，指尖落下。

《月光奏鸣曲》第一乐章的旋律从琴键上流淌出来。没有听觉的辅助，他只能靠记忆里的节奏和指尖传来的震动调整力度，某个降B音没压准，他皱着眉停下来，指尖在琴键上反复摩挲，直到找到熟悉的震动频率才继续。

他练这首曲子时才八岁，母亲坐在旁边的藤椅上，手里织着米白色的围巾，阳光透过落地窗落在琴键上，把母亲的影子拉得很长。那时他还没听力问题，能清晰地听到母亲说“慕言，慢一点，情感要沉下去”，可现在，他连自己弹的音准不准都要靠指尖反复确认。

琴键上的震动突然变了。

不是他指尖按压的力度变化，而是一种更沉、更稳的震动，顺着琴身传到他的手腕——有人站在钢琴旁边。

苏慕言的指尖猛地顿住，琴音戛然而止。他僵硬地转过头，看见厉承爵站在不远处，黑色西装外套搭在臂弯里，白衬衫领口松开两颗扣子，显然是刚从公司回来。男人没开灯，窗外的暮色把他的轮廓勾得锋利，那双深褐色的眼睛正落在自己身上，看不出情绪。

苏慕言慌忙起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他想解释自己不是故意碰这架钢琴的，可张开嘴才发现，没戴助听器的他连自己的声音都听不清，只能徒劳地看着厉承爵的嘴唇，等着对方先开口。

厉承爵没说话，走过来坐在他刚才的位置上。男人的手掌覆在琴键上，比苏慕言的手大一圈，指骨分明，虎口处还有一道浅疤——上次帮他捡掉在阳台的钢琴谱时，被防盗网划到的。

“继续。”厉承爵开口时，苏慕言正盯着那道疤看，没看清他的唇形，只看见男人的喉结动了动。他愣了愣，直到厉承爵又重复了一遍“我让你继续弹”，他才反应过来，迟疑地坐回旁边的单人沙发上。

指尖再次落在琴键上时，苏慕言的手在抖。

他能感觉到厉承爵的目光落在自己的手腕上，那道目光像带着重量，压得他连呼吸都放轻了。这次他没选《月光奏鸣曲》，而是弹了首母亲教他的童谣，简单的C大调旋律，没什么复杂的技巧，却能让他紧绷的神经稍微放松些。

弹到副歌部分时，他的指尖不小心滑了一下，错了个音。苏慕言的脸瞬间涨红，刚想停下来，就听见厉承爵说：“接着弹，不用停。”

他没看清对方的表情，却莫名觉得这句话里没有责备的意思。苏慕言咬了咬下唇，指尖重新跟上节奏，这次没再出错，直到最后一个音落下，他才飞快地收回手，放在膝盖上攥成拳。

公寓里又恢复了安静，只有窗外的车流声隐约传来。苏慕言低着头，能看到厉承爵的皮鞋尖——黑色的意大利手工鞋，擦得一尘不染，和他脚上这双洗得发白的棉拖鞋形成鲜明对比。

“你小时候，经常弹钢琴？”厉承爵突然问。

苏慕言抬起头，刚好对上男人的眼睛。暮色里，厉承爵的瞳孔比平时更深，他点了点头，唇形慢慢展开：“我妈妈教我的，她以前是音乐老师。”

没戴助听器，他不知道自己的声音有没有传清楚，只能看见厉承爵的眉头几不可察地蹙了一下，然后起身走到他面前，弯腰蹲下来。这个动作太近了，雪松味的信息素瞬间裹住他，苏慕言下意识地往后缩，却被厉承爵伸手按住了肩膀。

“别动。”厉承爵的声音比刚才低了些，他的手指轻轻碰了碰苏慕言的耳朵——那里还留着助听器压出的浅红印子，“没戴助听器，听得清我说话吗？”

苏慕言的心跳得飞快，他能感觉到男人掌心的温度透过衬衫传过来，烫得他皮肤发麻。他点了点头，又摇了摇头，唇形有些笨拙地动着：“能看清唇形，就是……有时候反应不过来。”

厉承爵没说话，手指顺着他的耳后滑到颈侧，指尖在腺体的位置轻轻碰了一下——那里还留着完全标记时的浅红印子，是属于他的印记。苏慕言的身体瞬间绷紧，却没再躲开，只是把目光移到窗外，不敢再看他。