厉承爵的脸色沉了下来。他站起身，没再追问，只是转身拿起沙发上的外套，又走回来拉起苏慕言的手腕：“去医院。”这次他没给苏慕言拒绝的机会，语气里带着不容置疑的强硬，可拉着苏慕言的力道，却比刚才轻了不少。

苏慕言没挣扎。他任由厉承爵牵着自己走出门，耳朵里的嗡鸣还在持续，只能靠盯着男人的侧脸来确认方向。电梯里的灯光很亮，照在厉承爵冷硬的下颌线上，苏慕言看着他紧绷的嘴角，突然想起昨晚他递钢琴谱时的模样——那时他的指尖还擦过自己的手，带着一丝不易察觉的温度。

可这份念头很快就被耳边的不适压了下去。车开在路上时，厉承爵特意把音乐关掉，还把车窗升了起来，尽量减少外界的噪音。苏慕言靠在副驾驶座上，闭着眼睛，手指紧紧攥着安全带，耳边的杂音让他头晕恶心，连胃里都开始翻涌。

“再忍忍，快到了。”厉承爵的声音再次传来，苏慕言睁开眼，看到他正偏过头看自己，嘴唇动得很慢，“不舒服就靠在我肩上。”

苏慕言没动。他只是摇了摇头，继续闭着眼，直到车停在私立医院门口，厉承爵绕过来打开车门，小心翼翼地扶着他下车——动作轻得像是怕碰碎一件易碎品，和他平时的强势判若两人。

耳科医生是厉承爵提前联系好的，姓周，头发花白，看起来很和蔼。他让苏慕言坐在检查椅上，递过来一副降噪耳机，又用小巧的仪器仔细检查了他的耳道，期间还时不时和厉承爵交流几句，语速都放得很慢。

苏慕言戴着降噪耳机，耳边的嗡鸣终于减轻了些，可还是听不清他们在说什么。他只能盯着天花板上的吊灯，直到周医生摘下他的助听器，拿着一张检查报告走到厉承爵身边，两人低声交谈起来。

厉承爵的脸色越来越难看。他接过报告，手指捏着纸页的边缘，指节都泛了白。过了好一会儿，他才转身走到苏慕言面前，蹲下身，眼神里带着复杂的情绪——有紧张，有愧疚，还有一丝苏慕言看不懂的慌乱。

“周医生说，你的听力从中度恶化到接近重度了。”厉承爵的声音很轻，还特意指了指报告上的图表，“如果再被高浓度信息素刺激，或者情绪一直这么激动，可能会不可逆。”

苏慕言盯着他的嘴唇，逐字逐句地读着，心脏像是被一只手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。他知道自己的听力不好，可从没想过会恶化得这么快——上次医生还说只要好好调理，就能维持现状，现在却变成了“不可逆”。

“需要尽快手术。”厉承爵继续说，他的指尖轻轻碰了碰苏慕言的耳后，这次苏慕言没躲，“我已经让林舟联系全球最好的耳科团队，手术成功率很高，你别担心。”

苏慕言看着他，突然开口——声音很轻，带着一丝沙哑，还有些不确定：“手术……能让我恢复到以前的样子吗？”他的嘴唇动得很慢，生怕厉承爵看不清楚，眼神里满是期待。

厉承爵的眼神闪了闪，他沉默了几秒，才如实回答：“周医生说，能恢复到接近中度的水平，但可能没办法完全回到以前。不过……”他顿了顿，语气里多了几分坚定，“我会找到最好的医生，一定让你听得更清楚。”

苏慕言没再说话。他低下头，看着自己的手，指甲因为用力攥着裤子，已经泛了白。接近中度，却回不到以前——也就是说，他可能永远都没办法像正常人一样听歌，没办法再清晰地听到钢琴的每一个音符，更没办法再靠耳朵去感受母亲留下的谱子。

“我不想做手术。”

过了很久，苏慕言才再次开口。他抬起头，看着厉承爵，眼神里带着一丝决绝：“我想离开这里，去一个没有你的地方，或许我的听力就不会恶化了。”

厉承爵的脸色瞬间变了。他猛地站起身，居高临下地看着苏慕言，语气里带着压抑的怒火：“离开？你以为离开就能解决问题？没有手术，你的听力只会越来越差，最后完全听不见！”他的声音不自觉地提高，信息素也跟着释放出一丝，虽然浓度不高，却还是让苏慕言的耳朵里传来一阵刺痛。

苏慕言下意识地缩了缩肩膀，却还是坚持着：“那也是我的事，和你没关系。厉承爵，你把我留在身边，到底是为了什么？是为了标记我，还是为了把我当成你妈妈的替代品？”

这句话像是戳中了厉承爵的痛处。他的身体僵了一下，眼神里闪过一丝受伤，随即又被愤怒取代：“替代品？你觉得我把你当成替代品？”他上前一步，伸手捏住苏慕言的下巴，强迫他看着自己，“我要是想找替代品，有的是Omega愿意贴上来，用得着把你绑在身边？”