手指碰到盒子的瞬间，冰凉的金属触感让他晃了晃神。他慢慢掀开盒盖，里面躺着个和他旧助听器几乎一模一样的设备，机身侧面刻着个小小的“Y”——是他名字“言”的首字母缩写。

“试一下？”厉承爵的声音又近了些，苏慕言能闻到他身上淡淡的雪松味，不再是之前那种压迫性的浓度，反而像初春雪后的松林，带着点清冽的温柔，“林舟说降噪功能能过滤掉杂音，你弹琴的时候，不用再靠震动辨节奏了。”

苏慕言没动，只是盯着那个“Y”字发呆。他想起小时候第一次戴助听器的场景，妈妈也是这样，把设备轻轻塞进他耳朵里，笑着说“这样言言就能听清钢琴声啦”。后来妈妈走了，苏家破产，他以为再也没人会记得他的听力习惯，可现在……

“不喜欢？”厉承爵的声音里多了点不确定，他伸手想碰苏慕言的耳朵，又在半空中停住，转而拿起盒子里的说明书，“要是型号不对，我让林舟再订……”

“为什么？”苏慕言突然开口，声音有点哑，还带着点没散开的鼻音。他抬起头，直直看向厉承爵的眼睛，第一次没躲开他的目光，“厉承爵，你为什么要帮我？你不是相信白若曦吗？你不是觉得我想联合律师告你吗？”

这些话憋在他心里太久了——被白若曦推搡时的委屈，被厉承爵禁足时的绝望，还有在医院里，听到厉承爵和医生说“找全球最好的耳科团队”时的震惊，像团乱麻，终于在这一刻被他理出了个头绪。

厉承爵的身体僵了下，他看着苏慕言泛红的眼眶，喉结动了动，像是不知道该怎么解释。过了好一会儿，他才蹲下身，和苏慕言平视，指尖轻轻碰了碰他手里的乐谱，动作很轻，像是怕碰碎什么。

“我没信她。”厉承爵的声音很沉，带着点不易察觉的慌乱，“白若曦伪造聊天记录的事，林舟早就查出来了；她往你水杯里加抑制素，往你助听器里装定位器，这些我都知道。”

“那你为什么不告诉我？”苏慕言的声音提高了些，助听器没戴，他听得不算清楚，只能靠盯着厉承爵的唇形辨意思，“你看着我被她欺负，看着我以为你还帮她，你就很开心吗？”

“不是的。”厉承爵急忙解释，他伸手想握苏慕言的手，却被他躲开了。男人的动作顿了顿，眼底闪过丝失落，却还是坚持把话说完，“我怕告诉你，你会更想离开。苏慕言，我承认，我之前用错了方式，我不该用强制标记绑着你，不该没收你的助听器，更不该相信白若曦的鬼话。但我……”

他说到这里停住了，喉结又动了动，像是在组织语言。苏慕言看着他难得露出的窘迫模样，心里的刺好像软了点。他想起厉承爵在医院里，把他从地上抱起来时的力度，想起厉承爵深夜在病房外站着的身影，想起这张乐谱上标注的小节——这些细节，好像都在告诉他，这个男人不是真的想伤害他。

“我只是怕你走。”厉承爵终于把话说出口，声音里带着点自己都没察觉的脆弱，“我妈也是Omega，她当年就是被我爸那样推开的，最后……”他没再说下去，只是伸手，轻轻碰了碰苏慕言的后颈——那里是他标记的地方，现在还能闻到淡淡的白茉莉味，“我不想你也离开我，所以才会用那么蠢的方式把你留在身边。”

苏慕言的呼吸猛地一滞。他从来没听过厉承爵说这些，这个在外界眼里杀伐果断、掌控欲极强的顶级Alpha，此刻却像个怕失去玩具的孩子，眼底的慌乱和不安，那么真实。

客厅里又静了下来，只有中央空调的声音在响。苏慕言低头看着手里的助听器，机身的“Y”字在灯光下闪着微光。他想起昨天晚上，自己摸着琴键，靠震动弹《月光》时的样子，想起厉承爵悄悄站在门口听的身影，心里那团湿冷的雾，好像被风吹散了点。

“这个……”苏慕言拿起助听器，指尖不小心碰到了厉承爵的手，两人都顿了下，又很快移开。他清了清嗓子，声音比刚才软了些，“怎么戴？我忘了之前的步骤了。”

厉承爵的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的星火。他连忙接过助听器，动作小心翼翼的，像是在摆弄什么珍贵的东西。他先把耳塞在手里搓了搓，让材质变软，然后轻轻抬起苏慕言的耳朵，把设备塞进去，又调整了下角度，直到苏慕言没露出不舒服的表情。

“能听清吗？”厉承爵问，声音放得更柔了，“我说话声音会不会太大？”

苏慕言点了点头，这次听得很清楚——不仅能听清厉承爵的声音，还能听清窗外偶尔传来的车声，甚至能听清钢琴内部弦槌轻微的震动声。这种清晰的感觉，他已经很久没体会过了。