两人之间再次陷入沉默，并肩看着那幅画。气氛有些微妙的僵硬，但并不算太难堪。周围的谈笑声仿佛被隔离开来，形成一个独属于他们的、安静而紧绷的气场。

“你的手，”江郁忽然开口，视线落在贺凛自然垂放在身侧的右手上，那里还留着一道浅浅的、新愈合的粉色疤痕，“好了？”

贺凛的心猛地一跳，几乎是下意识地将手微微蜷缩了一下。他没想到江郁会注意到这个细节。

“嗯，差不多了。”他低声道，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“不影响活动。”

江郁点了点头，没再说什么。他又看了那幅画几秒钟，然后轻轻晃了晃手中的酒杯，语气依旧平淡：“我那边还有几位朋友要打招呼，失陪。”

说完，他对着贺凛微一颔首，转身朝着另一小群人走去。背影清瘦，步伐从容。

贺凛站在原地，看着他和别人熟稔地交谈，脸上重新挂上那种疏离而得体的浅笑。苏打水杯壁凝结的水珠冰着他的指尖，但他心里却仿佛燃着一小簇火苗。

他没有跟上去。今晚能说上这两句话，已经远超他的预期。

他在画廊里又待了一会儿，真正地、认真地看完了每一幅展出的作品。直到晚宴接近尾声，宾客开始陆续离去，他才悄然转身，走出了画廊的大门。

秋夜的凉风扑面而来，吹散了他身上沾染的室内暖香。他站在街边，没有立刻叫车，只是抬头望着被城市霓虹映照得泛红的夜空，长长地、缓缓地吐出一口气。

胸腔里那颗沉寂了太久的心脏，在寒风中，有力地、鲜活地跳动着。

这一次，没有狼狈，没有哀求，没有戏剧化的冲突。

只是一次平静的、短暂的、关于一幅画的交谈。

像一个普通的开始。

贺凛低下头，看着自己掌心那道淡淡的疤痕，然后，慢慢握紧了拳头。

不够。还远远不够。

但至少，那扇紧闭的门，似乎裂开了一道细微的缝隙。

而他，终于找到了一个或许正确的方向。

他迈开步子，融入夜色。背影依旧挺拔，却不再是以往那种带着孤绝和冷硬的姿态，而是多了一份沉静的、向着微光前行的坚定。

第20章 生活的重心

画廊那晚之后，贺凛的生活似乎被按下了某个无声的加速键。他依旧每日雷打不动地进行高强度复健，身体机能以惊人的速度恢复，甚至超过了受伤前的状态。但他生活的重心，却悄然偏移。

他开始频繁出入各大美术馆、独立画廊，甚至一些偏僻的非商业艺术空间。不再是走马观花的旁观者，而是真正沉下心，去观看，去阅读展签，去尝试理解每一笔色彩和线条背后的情绪与故事。他书房的桌上，艺术史和当代艺术评论的书籍渐渐堆高，取代了曾经的商业财报。他甚至开始尝试用那只曾经只签署亿万合同的手，笨拙地握住炭笔，在素描本上涂抹一些歪歪扭扭的静物线条——结果自然是惨不忍睹，但他乐此不疲。

他不再给江郁发送每日的“复健汇报”。那晚短暂的、关于一幅画的平静交谈，像一颗投入心湖的石子，涟漪散去后，留下的是更为深沉的寂静。他隐约感觉到，江郁需要的，或许不是这种带着刻意的、近乎赎罪式的打卡，而是一种更自然、更……对等的存在。

他开始以“贺凛”的个人名义，而非“贺氏总裁”的身份，出现在一些江郁可能也会出现的艺术活动请柬上。他不再追求与江郁的直接交谈，有时只是远远地、隔着人群看他一眼。看他与策展人低声讨论时专注的侧脸，看他向收藏家介绍作品时从容的气度，看他偶尔独自站在一幅画前，眼底流露出的、旁人难以察觉的细微情绪。

贺凛像一个最耐心的猎人，收敛了所有锋芒和急切，只是安静地观察，学习，试图重新认识这个他曾经自以为熟悉、实则完全陌生的人。

与此同时，他并没有完全放下贺氏的工作。他只是换了一种方式。他将更多的日常决策权下放给值得信任的核心团队，自己则专注于长远的战略方向和一些关键节点的把控。他处理公务的地点，也更多地从冰冷的总裁办公室，换成了公寓里那张对着窗户的书桌。阳光好的下午，他会在处理文件的间隙，抬头看看窗外蓬勃生长的绿植，或者摆弄一下窗台上那盆江郁画廊同款的、叫不出名字的鲜切枝桠——那是他某次路过花店，鬼使神差买回来的。

这种缓慢而自抑的靠近，持续了相当长一段时间。直到初冬的第一场雪悄然落下。

一家颇具声望的美术馆举办一位已故国画大师的纪念展，开幕酒会嘉宾云集。贺凛同样收到了邀请。他到的时候，展厅里已经人头攒动。他在人群中看到了江郁，他正与美术馆馆长站在一起，似乎在讨论着什么，神情认真。