齐振成的声音低沉下去：“小旭问我，知不知道这是什么。”

齐知舟毫无温度的目光从纸上冷冷掠过：“白纸罢了，什么都不是。”

“你小时候想你妈妈，又不肯让别人知道，怕别人觉得你不够坚强，就用没墨的笔在纸上写她的名字，一遍遍地写。”齐振成顿了顿，“知舟，你长大了，但这个习惯，至今都没有变。”

齐知舟嘴唇抿成一条冰冷而平直的线，下颌线条紧绷。

齐振成说：“纸上留下了笔尖的印记，我用铅笔拓了一遍，上面是三十一个名字。”

·

空气在这一刻仿佛凝固了，齐知舟耳边嗡嗡作响，窗外的蝉鸣也变得模糊不清。

他沉默了几秒，用一种刻意的平淡语调说：“这并不能说明什么。”

“早已在十年前就葬身火海的三十一个孩子，你记住了他们每一个人的名字，时常默写。”齐振成身体微微前倾，“知舟，这还不能说明什么吗？你心里真的认为他们的死与你无关吗？”

齐知舟默而不语，睫毛在脸上投下一片浓重的阴影。

“你在那段视频中说的，其实就是你的真心话，”齐振成的声音带着一丝不易觉察的哽咽，“你始终认为，你对他们的悲惨境遇有不可推卸的责任，你一直觉得你有错，你背着他们的死整整十年，是这样吗？”

·

秒针跳动的滴答声在齐知舟耳边被无限放大、拉长，他看着面前的齐振成，恍惚间又回到了十年前。

他从福利院逃生后大病一场，醒来时二叔不在了，边朗不在了，连爸爸也不在了——众星捧月长大的小少爷一夜间孤立无援，周围人告诉他说，你爸爸涉嫌人口贩卖和非法人体实验，被抓起来了。

那一刻犹如晴天霹雳，齐知舟相信父亲是无辜的，他拖着病躯四处求人，却等来了齐振成放弃上诉的决定。

十八岁生日那天，齐知舟去探视齐振成，那时他们也像这样久久沉默。

最后，齐振成对齐知舟说：“知舟，你没有错，你要好好生活。”

他怎么好好生活？

“生”和“活”的反义词都是死亡，泾渭分明，三十一个孩子站在那头，齐知舟独自在这一头。

只让他生，只有他活，太残忍了。

·

不知道沉默了多久，齐知舟问出盘桓在他心头十年的疑问：“齐博仁做的那些事，您真的不知情吗？”

齐振成的身体晃了晃，仿佛随时会倒下。

他弯腰撑着茶几，缓缓在沙发坐下：“知舟，你知道的，我很早就脱离了齐氏的一切事务，把企业全权交给你二叔打理。我知道他对于基因科技的想法一向是很偏激的，为此我也和他争执过不知多少次，但我没有想过，他会利用福利院做出那样的事情。”

齐知舟“嗯”了一声，脸上没有多余的表情，看不出他是否相信了这个说辞。

齐振成抬眸看着他，目光有些小心翼翼：“知舟，你愿意相信我吗？”

齐知舟双手背在身后，右手掐住左手虎口：“我相不相信，已经没有意义了。”

齐振成说：“我入狱八年，在这里住了两年，你来看我的次数屈指可数。”

“这里的居住条件和护理条件都很好，”齐知舟说，“小旭也常来看您，您不需要我。”

齐振成抓着沙发扶手：“知舟，你是我的儿子，我怎么会不需要你......”

齐知舟喉结滑动，语气忽然变得急促：“那我需要你的时候呢？如果你真的毫不知情，当初为什么放弃上诉？你在牢里的时候想的是什么......替齐博仁赎罪对吗？你那时想过我吗？有没有想过我才十七岁，我没有亲人，没有朋友，什么都没有......你想过我也需要你吗？”

直到此时，他终于流露出了一丝真实的情绪。

齐知舟胸膛微微起伏，只是眨眼的间隙，他便恢复了不近人情的疏离和淡漠：“齐博仁的后事我会处理，等到事情落定以后，我会把他墓地的位置发给您。”

说完，他转身离开。

“知舟。”齐振成看着儿子的背影，声音嘶哑地喊住了他。

齐知舟微微侧头，天光勾勒出他冷硬的下颌线条：“您还有事吗？”

“你还记得我为什么给你起这个名字吗？太虚生月晕，舟子知天风。”齐振成挣扎着站起来，“我希望你的人生是自由的，知舟。”

齐知舟顿了顿：“我不记得了。”

·

新阳市局。

“他们说打那种针是山神赐福呐！我们祖祖辈辈都靠山吃山，供奉山神，山神让打针，我们哪里能不打哦！而且那个针是真的有用！就说那个王阿圣，生了一对双胞胎，其中一个娃儿又漂亮又聪明，早早就被有钱人接走去过好日子了。自打有了针，好些人都生出了值钱的娃儿，个个都去享福了，这还不是山神显灵？”