正值检查岗轮换的时间点，两名当值的检查员脸上带着显而易见的疲惫，手指关节在副驾车窗上不轻不重地叩了两下：“出示人员证件，还有货物通关文件。”

边策坐在副驾驶位上，神态自若。他穿着一身熨帖的白色大褂，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，胸前挂着ID卡和工作证。

闻言，他从容地递上三本护照、身份证明以及医疗器械跨境转运的审批函件，所有文件格式规范，公章清晰齐全，挑不出任何毛病。

检查员借着窗口灯光，低头逐一核对照片和信息，例行公事地确认：“周致其？”

边策彬彬有礼道：“是我。”

“眼镜摘一下。”检查员抬头看着他。

边策从善如流地摘下眼镜，检查员仔细比对了证件照和他的样貌，确认无误。

“唐奇。”检查员念出第二个名字。

驾驶座上，穿着制服的阿奇立刻应声：“我是唐奇。”

检查员的目光随即投向车辆后座的第三个人：“边淼。”

齐知舟安静地坐在后座，车厢内昏暗的顶灯在他身上投下一片微弱的光晕，恰好照亮了他半边侧脸，皮肤冷白，轮廓隽秀，没有血色的嘴唇抿成一道平直的线。

检查员因为他过分秀美的面容而愣了一下神，旋即问道：“你是不是边淼？”

齐知舟微抬眼眸，透过后视镜撞上了边策含笑的双眼。

齐知舟很快收回目光，颔首答道：“我是边淼。”

两名检查员再次核对了三人的证件信息，没有发现破绽，接着又用扫描设备对车厢进行了一次全面探测，确认除了他们三人以及申报的医疗设备外，没有藏匿其他人员或任何违禁物品。

通关程序完成，检查员利落地盖下了通行章，朝着驾驶员阿奇挥了挥手，示意放行。

栏杆抬起，厢式货车发出低沉的轰鸣，缓缓驶离了检查站的光照范围，融入了国境线另一侧更深沉的夜色之中。

·

驶入邻国瑟米尔国境后，边策微微侧身，看着齐知舟隐在阴影中的脸颊：“知舟，不喜欢你的化名吗？”

“不喜欢，”齐知舟后仰靠着椅背，合上双眼，语气平淡，“难听。”

边策轻笑出声，笑声在狭小而封闭的空间里显得格外清晰：“不难听。‘边’是我的姓氏，‘淼’是因为有位大师给我算过，我命里缺水。”

他顿了顿，嗓音柔和得仿佛在说情话：“这个名字很好，尤其是用在你身上——让我觉得，你是完全契合我的。”

驾驶座上，阿奇握着方向盘的十指微微收紧。

齐知舟唇角勾起讥讽的弧度：“那你怎么不给我直接起名‘边水水’。”

边策仿佛没听出他话里的嘲讽，依旧温声道：“如果你喜欢，下一本护照，我再帮你改成这个名字。”

齐知舟不再回应，窗外稀稀拉拉的路灯闪过，在他脸上投下明明灭灭的光影。

边策却好似不打算结束这场对话：“你不想知道‘周致其’这个名字的含义吗？”

齐知舟微抬眼眸：“和我有关？”

“倒过来念，”边策缓缓道，“就是齐、知、舟。”

齐知舟微微蹙眉。

边策的声音低沉下来：“知舟，即使你不想承认，但我的人生，确实是因为你而彻底颠覆的。”

齐知舟对此只是淡淡一笑。

边策忽然话锋一转，语气轻松：“对了，阿朗就在灸城出差，如果你想去找他，我现在就让阿奇掉头。”

齐知舟重新闭上双眼。

“阿朗毕竟是我的亲弟弟，我也很希望能够再见他一面。”边策状似善解人意地问，“知舟，你真的不想去找他吗？”

空气凝滞了片刻，齐知舟开口道：“那就掉头吧。”

边策脸上看似温和的笑意僵了一瞬，眸光暗沉。

齐知舟缓慢地睁开双眼，眼底闪动着讥诮的光：“怎么不掉头了？”

“知舟，你明明知道我不希望你见到阿朗的，”边策轻轻叹了一口气，那叹息乍一听带着几分无奈和宠爱，实则暗藏锋芒，“你又不听话了。”

“既然如此，”齐知舟淡淡道，“你又何必要对我做这么无聊的试探？”

他的嗓音清晰平稳，但如果仔细听，就能发觉他尾音中极力压抑的颤抖。

边策怜惜地看着齐知舟苍白的脸色和额角若隐若现的青筋，伸手想触碰他的脸颊，却在半空中停住，语气轻柔得像在哄一个任性的孩子：“知舟，你明知道我心里想要的答案是什么，却还要故意违逆我，说出让我不高兴的话，这样你也会受到惩罚的——这就是成熟后的共生基因，你没办法不服从。”

齐知舟大衣下的胸膛不住起伏，呼吸压抑而沉重。