江星哲握着咖啡杯的手指紧了紧，他没有看向陆景年，只是轻轻“嗯”了一声，表示他在听。他知道，此刻任何过度的反应或追问，都可能让他再次缩回壳里。

“那时候……很难。”陆景年顿了顿，似乎在下很大的决心，“打工，凑医药费，看着她一天天瘦下去……画画是唯一能让我喘口气的东西。”

他说得轻描淡写，但江星哲能想象到那背后的沉重与艰难。一个十八岁的少年，独自在异乡面对至亲病危和生存的压力。所以他当年的画，才会充满了那样绝望而激烈的力量。

“那幅《坠星》……”江星哲轻声问，“是在那时候画的？”

陆景年有些意外地看了他一眼，随即了然：“你看到了？”

“嗯，在大学交流的时候，在那个艺术展上。”

陆景年沉默了一下，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“是啊。那时候感觉……自己也像一颗快要烧完、掉下来的星星。”

所以，他当年写在画稿背后的那句话，不仅仅是对他说的，也是对他自己处境的隐喻。星星应该挂在天上，而他和他，似乎都在各自的轨道上，经历着近乎坠落的时刻。

“但它没有坠落。”江星哲转过头，目光沉静而坚定地看着他，“陆景年，你那幅画，充满了力量，哪怕是毁灭性的力量，那也是生命力。它让我……很受震动。”

陆景年对上他的目光，在那双总是冷静克制的眼睛里，他看到了毫无保留的肯定和一种深沉的理解。那一刻，他感觉十年间独自扛起的重担，似乎被分担了一些出去。心墙上那道被天台夕阳照裂的缝隙，似乎又扩大了一点。

“是吗……”他低声回应，移开了视线，将杯中微凉的咖啡一饮而尽，仿佛借此吞咽下翻涌的情绪。

“继续吧。”江星哲放下杯子，将话题拉回工作，语气恢复了平时的冷静，但眼神却比以往任何时候都要柔和，“艺术中心内部那个核心共享空间，我觉得我们可以再讨论一下材质的细节。”

“好。”陆景年也深吸一口气，将个人情绪重新压回心底，重新投入到图纸中。

只是，在接下来的讨论中，那些关于结构、光影、材质的专业对话里，似乎掺杂进了一丝难以言喻的温情与默契。窗外的暗夜依旧，但项目室内的微光，却仿佛照亮了比图纸更深远的东西。

那些深埋的过往，如同暗流，仍在涌动。但在此刻，在这共同构筑的梦想空间里，微光已然亮起，试图穿透黑暗，照亮彼此前行的路。

第10章 雨夜热粥与未完成的歌

项目进入了最吃紧的深化设计阶段，加班成了家常便饭。这天晚上，一场毫无预兆的暴雨突袭了城市，豆大的雨点密集地砸在项目室的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，窗外的一切都模糊在氤氲的水汽和扭曲的霓虹光影里。

已经快十一点，项目室里只剩下江星哲和陆景年。江星哲对着电脑屏幕，反复调整着结构节点详图，眉头紧锁。陆景年则坐在地毯上，背靠着沙发，身边散落着各种材质的样本——粗糙的混凝土板、带着天然木疤的橡木块、不同反光度的金属片。他正用手反复摩挲、比对着，寻找那种最契合他心中“温暖与力量并存”的触感。

“不行，这个节点还是太笨重，会影响顶部光膜的纯净度。”江星哲喃喃自语，有些烦躁地摘下眼镜，揉了揉鼻梁。长时间的专注让他眼眶发酸，胃部也传来一阵隐隐的空虚和不适。他这才想起，晚上为了赶进度，只随便扒了几口凉透的盒饭。

陆景年抬起头，看向坐在灯光下的江星哲。他脸色有些苍白，平日里一丝不苟的头发也垂了几缕在额前，显得有些难得的……脆弱。窗外的雨声更大了，带着一种催促人心的焦躁。

“咕噜——”

一声轻微的肠鸣音在安静的房间里显得格外清晰。江星哲身体一僵，耳根瞬间红了，尴尬得不敢看陆景年。

陆景年先是一愣，随即眼里闪过一丝不易察觉的笑意。他放下手中的木块，拍了拍裤子站起来：“我也饿了。这雨一时半会儿停不了，点个外卖吧，我知道附近有家砂锅粥，这个点儿还送，味道不错，暖胃。”

他的语气很自然，带着一种不容拒绝的熟稔，仿佛他们之间那十年的空白并不存在。没等江星哲回应，他已经拿出手机开始操作。“你忌口吗？还是和以前一样，不吃香菜？”

江星哲怔住了。他没想到陆景年还记得他这点小小的饮食习惯。那是很久以前，偶尔一次在天台，他吃便利店饭团时，小心翼翼把香菜挑出来的样子被陆景年看到了，当时还被他嘲笑“好学生连挑食都这么讲究”。