后座上，江父看着前方开车的陆景年挺直的背影，对身边的江母低声感叹：“这孩子，心里憋着事儿呢。”

江母轻轻拍着睡着的小曦，叹了口气：“让他自己慢慢消化吧。我们能做的，就是陪着他。”

车子穿过一个又一个隧道，掠过一片又一片陌生的田野，坚定不移地向着那个在陆景年生命中刻下深刻烙印的南方小镇驶去。

这是一条归途，却并非回到过去。而是带着现在所有的温暖与力量，去向那个充满伤痛的地方，进行一次郑重的告别。车轮滚滚，载着一家人“整整齐齐”的决心，也载着陆景年复杂难言的心事，驶向那段尘封的、又爱又恨的旧日时光。

第92章 旧镇雨痕

车辆最终驶下高速，转入略显狭窄的省道，两旁的建筑逐渐变得低矮、陈旧，带着鲜明的南方小镇特征——斑驳的墙面，裸露的电线，以及偶尔从巷口瞥见的、蜿蜒而过的浑浊河水。空气愈发潮湿闷热，即使开着空调，也能感受到那股黏腻的气息无孔不入。

陆景年的车速明显慢了下来，他的目光锐利地扫过窗外的街景，像是在检索着记忆中的碎片。这里的变化说大不大，说小不小，主干道拓宽了些，多了几家连锁便利店，但那些纵横交错的窄巷，巷口歪斜的老榕树，以及空气中弥漫的、混合着河水腥气和食物腐败的味道，却与记忆中的一般无二。

“是这里吗？”江星哲轻声问，他能感觉到陆景年周身的气息变得更加沉凝。

“嗯。”陆景年应了一声，声音有些发紧。他打了转向灯，将车拐进一条更窄的街道，青石板路面让车身微微颠簸起来。最终，他在一个看起来像是临时停车的空地旁熄了火。

“到了。”他吐出两个字，却没有立刻下车。

车内陷入一种微妙的寂静。连活泼的小晨都似乎感受到了某种不同寻常的气氛，安静地看着窗外陌生的环境。小曦则更紧地抱住了自己的玩偶。

江父江母对视一眼，都从对方眼中看到了担忧与坚定。

“走吧，”江父率先开口，声音沉稳，带着一家之主的力量，“既然来了，就好好把事情办了。”

陆景年深吸了一口这熟悉又令人窒息的空气，推开车门。闷热的风瞬间包裹了他，带着记忆深处那种潮湿的、仿佛永远也干不了的感觉。

他站在车边，环顾四周。这里离老郑家所在的那条巷子还有一段距离，需要步行。他指着前方一个岔路口：“从那边进去，巷子尽头，就是。”

他的语气很平淡，但江星哲却敏锐地捕捉到他下颌线绷紧的弧度。

一家人下了车，拿上早已准备好的祭奠用品。江母细心地将一顶小遮阳帽戴在小曦头上，江父则牵住了小晨的手。陆景年和江星哲走在前面，手里提着香烛纸钱和鲜花。

踏入那条窄巷，光线骤然暗了下来。两侧是紧紧挨着的、墙皮剥落的老房子，窗户狭小，有些还保持着木质的窗棂。青石板路因前夜刚下过雨，依旧湿滑，缝隙里长着深绿色的青苔。巷子深处传来模糊的电视声和小孩的哭闹声，充满了市井的、杂乱的生活气息。

陆景年的脚步很稳，但每一步都像是踩在过往的泥泞里。他沉默地走着，目光扫过巷子两侧。那家曾经总是飘出劣质油炸食物气味的摊贩不见了，换成了一个卖杂货的小铺；那棵歪脖子老槐树还在，只是似乎更加苍老。

越往里走，他的呼吸越是轻微地急促起来。某些被刻意遗忘的画面不受控制地闪现——少年时代，他背着破旧的书包，低着头匆匆走过这条巷子，躲避着邻居或许好奇或许怜悯的目光；接到母亲病危电话后，他拖着疲惫不堪的身体，疯了一样跑过这里，心里怀揣着最后一丝渺茫的希望……

江星哲始终走在他身侧半步的位置，没有靠得太近，也没有离得太远，像一个无声的守护者，用自己的存在提醒着陆景年，他不是一个人。

终于，他们停在了一扇锈迹斑斑、漆色几乎掉光的铁门前。门虚掩着，里面传来嘈杂的电视声响和一个男人粗哑的咳嗽声。

这就是老郑家。

陆景年站在门前，身体有瞬间的僵硬。他看着那扇门，眼神冰冷刺骨，里面翻涌着恨意、厌恶，还有一丝连他自己都未曾察觉的、属于少年时代的屈辱。

江父上前一步，与陆景年并肩而立，他什么也没说，只是抬起手，用力握了握陆景年的肩膀。那手掌宽厚而温暖，带着不容置疑的支持。

江母也带着孩子们走上前，她看着这扇破败的门，想象着景年曾经在这里度过的、毫无温暖可言的日子，心里又是一阵酸楚，但她努力挺直了背脊。