江星哲没有再多说什么安慰的话，他知道此刻任何语言都显得苍白。他选择了更实际的行动。他联系了自己在海外有过项目合作、熟悉国际物流的朋友，委婉地请教了清关文件的常见问题和处理技巧，然后整理成简洁明了的要点，连同几个可靠的联系人方式，一起放在了陆景年的书桌上。

同时，他悄悄调整了自己的工作时间，尽量将需要高度集中精力的设计工作安排在白天，晚上则处理一些邮件和沟通事务，这样就能在陆景年深夜结束工作时，确保自己还醒着，能陪他说几句话，或者只是简单地给他一个拥抱。

一天深夜，陆景年又一次因为那幅画的肌理问题受挫，有些烦躁地放下刮刀，靠在椅背上闭目养神。画室里弥漫着松节油和颜料的气息，还有一种无声的焦灼。

这时，画室的门被轻轻推开。穿着睡衣的小曦，抱着她那个旧旧的、耳朵都耷拉下来的兔子玩偶，赤着脚悄无声息地走了进来。她没有说话，只是走到陆景年身边，将兔子玩偶塞进他怀里，然后自己爬上他旁边的凳子，安静地坐着，小手托着腮，看着那幅未完成的画。

陆景年睁开眼，看着女儿和她塞过来的、带着奶香和阳光味道的玩偶，愣了一下。

小曦指着画布上那块让他纠结的区域，小声说：“爹地，这里，像不像小兔子跑过雪地，留下的脚印？”

陆景年顺着她手指的方向看去。那块他眼中“失败”的、杂乱厚重的白色和灰色颜料堆积，经女儿这么一说，恍惚间，竟真的仿佛看到了雪地上深浅不一、活泼跳跃的小脚印。

一股奇异的暖流冲刷过他焦躁的心。他低头看着女儿纯净的眼睛，那里没有任何技法、理念的评判，只有最直接、最原始的感知和想象。

他拿起刮刀，没有再去试图“修正”那块区域，而是顺着小曦提示的“脚印”意象，进行了一些微妙的调整和补充，让那些痕迹更像是某种生命经过时留下的、充满动感的印记。

当他停下笔再次审视时，发现那块原本僵死的区域，竟然“活”了过来，与整幅画的氛围奇妙地融合在了一起，甚至为画面增添了一丝童趣和叙事性。

他心中豁然开朗，长久以来的瓶颈，竟被女儿一句天真烂漫的话打破了。

“谢谢你，小曦。”陆景年将女儿抱起来，用力亲了亲她的脸颊，“你帮了爹地一个大忙。”

小曦害羞地把脸埋在他颈窝里，咯咯地笑了起来。

江星哲站在画室门口，看着这一幕，嘴角扬起温柔的弧度。他没有进去打扰，只是悄悄关上了门。

第二天，陆景年发现自己的书桌上多了一个小巧的、手工制作的木质音乐盒。是江父做的。音乐盒打开，播放的是一首旋律简单却异常宁静的钢琴曲。旁边放着一张纸条，是江父有些歪斜却有力的字迹：“景年，累了就听听，定定神。”

陆景年拧动发条，清澈宁静的音符流淌出来，像山间清泉，缓缓洗涤着因过度思虑而疲惫的神经。

而小晨则用他的方式表达支持。他在学校的劳技课上，用木块和钉子，歪歪扭扭地做了一个“超级英雄能量补给站”（其实就是一个小木盒），里面放了他珍藏的“能量宝石”（彩色玻璃珠）和“力量巧克力”，郑重其事地送给陆景年，告诉他：“爹地，没力气了就吃一颗！保证能量满满！”

这些看似微小、甚至有些笨拙的举动，却如同涓涓细流，汇聚成一股强大的、无声的支撑力量，包裹着陆景年。他不再感到自己是孤军奋战。他的焦虑被家人的理解与爱意细细抚平，他的灵感在亲情的滋养下重新涌动。

他意识到，这场筹备，不仅仅是他个人艺术生涯的一次冲刺，更是整个家庭频率的一次深度调谐。每个人都在用自己的方式参与进来，成为他征程中不可或缺的一部分。

他的画作，也因此注入了更丰富、更温暖的情感层次。那不仅是“感官的记忆”，更是“家的记忆”，是爱与支撑的具象化表达。

当陆景年将最终确认的展品清单和布展方案发给双年展组委会，收到对方确认回复的邮件时，他长长地舒了一口气。

他走出画室，客厅里，江星哲正陪着孩子们拼图，江父江母在阳台修剪花草。温暖的灯光下，一切如常，却又仿佛不同。

江星哲抬起头，看向他，无需多问，从他舒展的眉宇和清亮的眼神中已得到了答案。他微微一笑，冲他点了点头。

陆景年走过去，加入他们。他没有谈论成功的喜悦，也没有诉说过程的艰辛，只是静静地坐在江星哲身边，看着孩子们认真拼图的侧脸，听着父母在阳台的低声交谈。