他不知道自己为什么要道歉。是为这个突如其来的吻，还是为十年前那个不告而别的夏天，亦或是为这些年彼此错过的所有时光？

江星哲缓缓睁开眼，眼底还氤氲着一层生理性的水汽，目光却异常清亮。他看着近在咫尺的陆景年，看着他眼底翻涌的、尚未平息的欲望与不安，轻轻摇了摇头。

他没有说“没关系”，也没有说其他任何话。他只是松开了攥着他衣角的手，转而覆上了他依旧捧着自己侧颈的那只左手的手背，轻轻握了一下。

一个简单至极的动作，却像是一道赦令，瞬间抚平了陆景年心底最后一丝不确定。

陆景年反手握住他的手，十指紧紧交缠，力道大得几乎要捏碎彼此的指骨。他们就这样额头相抵，呼吸交融，在暴风过后的寂静里，用沉默和交握的双手，确认着彼此的存在，确认着那个吻背后所代表的一切。

最终，江星哲还是离开了。

他没有留下过夜，甚至没有再多说什么。在情绪稍微平复后，他替陆景年重新检查了一下包扎好的伤口，叮嘱他不要碰水，然后便像往常无数个加班的夜晚一样，平静地道别，离开了公寓。

陆景年没有挽留。他知道，有些东西需要时间去消化，去沉淀。这个吻，打破了他们之间维持了太久、也太过小心的平衡。白昼之后，他们都需要独自面对内心那片被骤然照亮的、崭新的版图。

江星哲开车回家的路上，大脑依旧有些混乱。唇上似乎还残留着陆景年灼热的温度和力道，心跳也依旧无法恢复到正常的频率。他打开车窗，让夜风猛烈地灌进来，吹拂着他滚烫的脸颊。

他没有后悔。一丝一毫都没有。

那个吻，是意外，也是必然。是陆景年本能推开他之后，情感逻辑上顺理成章的终点。他只是……需要一点时间，来适应这种关系的彻底转变。从同学，到对手，到合作伙伴，再到……如今这说不清道不明，却深刻入骨的关系。

第二天，项目室。

气氛有些微妙的凝滞。

江星哲和陆景年几乎同时到达。两人在门口相遇，目光短暂接触，又迅速分开。江星哲的耳根不受控制地泛起一丝红晕，而陆景年则有些不自然地清了清嗓子。

简单的问候，声音都带着一丝不易察觉的紧绷。

整个上午，两人都异常沉默，各自埋首于工作，交流仅限于必要的工作内容，且比平时更加言简意赅。仿佛一夜之间，又回到了最初那种疏离而客套的状态。

但细看之下，却又完全不同。

江星哲递给陆景年文件时，会刻意避开手指的接触，眼神却会在他包扎着纱布的右手上多停留一秒。陆景年起身去接水时，会“顺手”把江星哲空了的杯子也带上。当他们的目光在不经意间于空中相遇时，不再是之前的平静或试探，而是一种快速交换的、带着某种心照不宣的电流，然后又各自慌乱地移开。

那种欲盖弥彰的回避，比任何直接的亲昵都更能说明问题。

午休时间，其他同事都出去吃饭了。项目室里又只剩下他们两人，还有在猫爬架上打盹的灰仔。

江星哲正对着电脑屏幕，却一个字也看不进去。他能感觉到背后陆景年的视线，像实质一样烙在他的背上。

终于，他听到椅子移动的声音。陆景年站起身，走到了他的办公桌旁。

江星哲敲击键盘的手指停了下来，但没有抬头。

陆景年将一杯还冒着热气的、加了浓郁奶泡的拿铁，轻轻放在他的手边。然后，他俯下身，手臂撑在江星哲的办公桌边缘，将他半圈在椅子和桌子之间构成的小小空间里。

温热的呼吸拂过江星哲的耳廓。

“手还疼吗？”江星哲听到自己干涩的声音问道，目光依旧盯着屏幕，仿佛那上面有什么极其吸引人的东西。

陆景年低低地笑了一声，那笑声带着胸腔的共鸣，震得江星哲耳膜发痒。

“你亲一下，可能就不疼了。”他的声音压得很低，带着戏谑，和一丝不易察觉的、认真的试探。

江星哲的耳根瞬间红透，连脖颈都染上了一层薄粉。他终于转过头，瞪向陆景年，镜片后的眼睛因为羞恼而显得格外明亮：“陆景年！”

连名带姓，语气里却听不出多少真正的怒气，反而更像是一种无措的娇嗔。

陆景年看着他染上绯色的脸颊和微恼的眼神，心里那点因为不确定而产生的焦躁瞬间烟消云散，取而代之的是一种满溢而出的、近乎宠溺的柔软。他知道，江星哲没有真的生气，他只是……还需要一点时间适应。

他不再逗他，直起身，揉了揉他的头发，动作自然得仿佛做过千百遍。