“我明白，我明白……”江星哲连连点头，声音哽咽，只要能醒过来，无论多漫长，多艰难，他都愿意等。

他被允许再次进入病房。这一次，他坐到床边，握住陆景年的手时，心境已然不同。不再是单向的、近乎绝望的倾诉，而是充满了小心翼翼的期盼和引导。

“陆景年，我知道你听得到。”他俯身，靠近他的耳边，声音轻柔却坚定，“再动一下手指，好吗？就像刚才那样。”

他屏息等待着，目光紧紧锁住那只被他包裹在手心里的、依旧苍白无力的大手。

一秒，两秒……就在江星哲的心渐渐下沉时，那只手的无名指，极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽了所有力气的迟滞感，微微弯曲了一下。

虽然微弱，却无比真实。

江星哲的眼泪再次涌了上来，但他强行忍住，嘴角努力扯出一个鼓励的笑容，尽管看起来比哭还难看：“很好……陆景年，你很棒……再来一次，试着睁开眼睛，看看我，好不好？”

这一次的等待更加漫长。陆景年的眼皮在薄薄的眼睑下轻微地颤动着，仿佛在努力对抗着千钧重担。他的眉头也无意识地微微蹙起，显示出内部正在进行的、极其艰难的挣扎。

江星哲不敢催促，只是不停地用指腹轻轻摩挲着他的手背，低声重复着：“加油，陆景年……我在这里，我等着你……”

时间一分一秒地流逝，病房里安静得只剩下仪器的声音和两人交织的呼吸。江星哲感觉自己的后背已经被汗水浸湿。

终于，在仿佛过了几个世纪之后，陆景年那浓密而卷翘的睫毛剧烈地颤抖了几下，然后，那条紧闭了太久太久的缝隙，极其缓慢地、艰难地，撑开了一丝微弱的、几乎无法察觉的弧度。

露出的瞳孔是涣散的、失焦的，带着长时间的沉睡所带来的浑浊和迷茫，在昏暗的光线下，几乎看不到任何神采。

但仅仅是这一丝缝隙，对于江星哲而言，不啻于目睹了神迹的发生！

他激动得几乎无法呼吸，小心翼翼地凑得更近，声音轻得如同耳语，生怕惊扰了这来之不易的苏醒：“陆景年……是我，江星哲……你看得见我吗？”

病床上的人没有任何回应，那撑开的一丝缝隙很快又无力地阖上了，仿佛刚才那一下已经耗尽了他积攒的所有能量。他甚至发出了一声极其微弱的、带着痛苦意味的呻吟。

这声呻吟虽然轻，却像一把钥匙，瞬间打开了江星哲情感的闸门。他再也控制不住，泪水汹涌而出，但他没有发出声音，只是紧紧握着陆景年的手，将脸埋在他手边的床单里，肩膀因为压抑的哭泣而微微耸动。

这不是悲伤的眼泪，而是喜悦、是释放、是劫后余生的巨大冲击。他的星星，在经历了近乎坠落的毁灭性打击后，终于没有熄灭，而是顽强地，重新开始闪烁，哪怕光芒依旧微弱。

接下来的几天，陆景年的意识状态时好时坏。他偶尔能睁开眼几分钟，但眼神依旧是涣散而迷茫的，无法对周遭做出明确的反应，无法遵从指令，大多数时间又陷入昏睡。医生解释说，这是大脑功能在逐步恢复过程中的正常现象，需要极大的耐心。

江星哲的守望，进入了一个新的阶段。他不再只是单向的倾诉，而是开始尝试与陆景年那偶尔清醒的片刻进行“交流”。

他会拿着陆景年平时用的那个旧Zippo打火机，在他眼前轻轻晃动：“认得这个吗？你最喜欢的打火机。”

他会播放一些陆景年常听的、带着慵懒节奏的爵士乐。

他会指着窗外，描述天气，描述他们一起看过的风景。

他仔细观察着陆景年每一次睁眼时的细微反应，试图从中捕捉到一丝熟悉的、属于那个灵魂的痕迹。

这天下午，阳光很好，透过ICU的窗户，在陆景年的病床上投下一小块光斑。江星哲正用湿棉签小心地滋润他干裂的嘴唇。

忽然，他感觉到一道微弱却清晰的视线。

他猛地抬头，对上了一双眼睛。

那双眼睛依旧带着疲惫和虚弱，瞳孔的聚焦却比之前任何一次都要清晰一些。它们正静静地看着他，眼神里没有了往日的痞气、戏谑或深情，只有一片茫然的、空白的、仿佛初生婴儿般打量着这个陌生世界的困惑。

江星哲的心脏猛地一跳，他屏住呼吸，小心翼翼地开口，声音带着难以置信的颤抖：

“陆景年？你……认得我吗？”

床上的人没有任何表情，只是依旧用那双空洞而迷茫的眼睛看着他，看了很久很久。然后，那干裂的嘴唇极其轻微地翕动了一下，发出一个气若游丝、模糊到几乎听不清的音节：