陆景年盘腿坐在火塘边的矮凳上，学着主人的样子，用手指将青稞粉和酥油茶混合，捏成团。他的动作起初有些笨拙，但很快就掌握了要领。当他低头专注地揉捏糌粑时，火光在他轮廓分明的侧脸上跳跃，那枚黑色耳环随着他的动作在阴影里轻微晃动，耳骨上的银钉则偶尔捕捉到一丝火光，锐利地一闪。 这画面带着一种奇异的和谐，都市带来的不羁印记，与这古老生存方式的质朴，竟在这跳跃的火光中达成了某种短暂的和解。

江星哲也尝试了一下，他的动作显然没有陆景年那么放得开，显得有些拘谨，但最终还是将那个温热的、带着独特奶香和青稞香的团子送入了口中。味道很陌生，却很踏实。

饭后，寨子彻底安静下来，只有偶尔传来的几声犬吠和楼下主人家隐约的走动声。没有电，火塘成了唯一的光源和热源。陆景年添了几根柴，火焰重新旺盛起来，噼啪作响。

他靠着墙，看着跳动的火焰，忽然没头没尾地说：“有时候觉得，像在做梦。” 他的声音在寂静的木楼里显得格外清晰。

江星哲看向他，火光在他镜片上投下晃动的光斑。

“从医院出来，再到这儿，”陆景年的目光有些悠远，像是穿透了火焰，看到了更远的地方，“像是一下子被扔进了另一个时空隧道。那些事……好像发生过，又好像已经很远了。”

他指的是车祸，遗忘，康复，以及与家庭、与过去那些不堪人事的激烈冲撞。那些曾经占据了他全部身心的痛苦、愤怒与挣扎，在这与世隔绝的深山、在这原始的火塘边，似乎被这缓慢而坚实的时间流速，冲刷得淡了些许。

江星哲沉默着，往火塘里添了一小块松明，松脂燃烧时散发出好闻的香气。他知道陆景年不需要安慰，他只是在陈述一种感受。

“这里挺好，”陆景年继续道，声音低沉，“没什么人认识你，也没什么人指望你。你就是你。” 他抬手，似乎想碰碰耳骨上的钉，但手指在半空中顿了顿，又放了下来，转而拿起火钳，拨弄了一下柴火。 “不用戴着面具，也不用扛着那么多……乱七八糟的东西。”

火光映照下，他的侧脸线条显得比平时柔和，那些常驻眉宇间的戾气和沉郁，被这温暖的、跳动的光晕悄悄抚平了棱角。

江星哲看着他，看着这个在都市钢筋水泥森林里竖起全身尖刺、在此刻却流露出罕见松弛与迷茫的男人。他知道，陆景年骨子里的不羁和叛逆，既是他的铠甲，也是他的软肋。他抗拒被定义，被束缚，却又在内心深处渴望某种纯粹的认同与安宁。

“你就是你。”江星哲重复了一遍他的话，声音平静而肯定，“一直都没变。”

陆景年抬起头，看向他。火光在他深邃的眼底跃动，像是被这句话拨动了心弦。他看了江星哲很久，然后，嘴角缓缓勾起一个极浅、却无比真实的弧度。

“嗯。”他低低应了一声，不再说话。

两人就这样静静地坐在火塘边，听着柴火燃烧的噼啪声，感受着彼此无声的陪伴。窗外，是沉沉睡去的古老寨子和璀璨得近乎奢侈的星河；窗内，是跳跃的火焰，温暖的气息，和两个在漫长旅途中、暂时卸下了所有重负，得以喘息片刻的灵魂。

那枚黑色的耳环和银色的耳骨钉，在火光的明暗交错中，时而隐没，时而闪现。

它们不再是抗争的符号，更像是他独一无二灵魂的坐标，在这寂静的深山夜里，与篝火、与星光、与身边人沉静的呼吸，共同构成了一幅名为“存在”的、安宁的图景。

在这无声的对话里，有些东西在悄然愈合，在缓慢生长。

第61章 晨雾、经幡与未寄出的明信片

寨子的清晨是在此起彼伏的鸡鸣和袅袅炊烟中到来的。木质楼板传来轻微的、有节奏的震动，是主人家早起忙碌的脚步声。陆景年先醒了，他轻手轻脚地起身，推开那扇糊着油纸的木窗。

带着柴火气息的、清冷的空气涌了进来，窗外是弥漫在山谷间的、牛奶般的浓雾，将远处的山峦和近处的木楼都温柔地包裹起来，只留下模糊的轮廓。世界仿佛还未完全苏醒，沉浸在一种静谧的、近乎神圣的氛围里。

江星哲也被这动静和冷空气扰醒，他坐起身，看着陆景年站在窗边的背影。逆着窗外乳白色的天光，陆景年的身形显得有些单薄，耳骨上那枚银钉在弥漫的雾气中失去了所有锐利的光芒，只剩下一个模糊的、几乎要与背景融为一体的浅色印记，而耳垂下的黑色圆环，则像滴入牛奶中的一滴墨，沉静而醒目。