江星哲也没有说话。劫后余生的悸动仍在血管里隐隐作响，混合着对陆景年展现出的、那陌生而骇人一面的震惊，以及一种难以言喻的、被牢牢护在羽翼下的安心感。这种复杂的情绪在他心头翻涌，最终都沉淀为一片沉默的关注。他看着陆星哲疲惫的眉眼，看着他脖颈处因为用力过猛而依旧微微鼓起的青筋。

过了好一会儿，陆景年才睁开眼，声音带着浓重的倦意：“今晚就在这儿过夜吧，不生火了。”

在不确定是否还有同伙尾随的情况下，暴露位置是愚蠢的。

江星哲点了点头：“好。”

两人就着车上带的冷食和瓶装水，简单解决了晚饭。气氛有些沉闷，白天的冲突像一道无形的屏障，暂时隔开了往日旅途中那种或松弛或默契的交流。

吃完东西，陆景年推门下车，靠在引擎盖上，面对着空旷的河谷和璀璨的星河，点燃了一支烟。猩红的光点在绝对的黑暗与寂静中孤独地明灭。夜风很冷，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，但他似乎毫无所觉，只是沉默地吞吐着烟雾，背影在星空下显得格外孤寂，又格外坚硬。

江星哲也下了车，没有靠近，只是站在车门边，安静地陪着。他抬头望向银河，那浩瀚的星带此刻却无法像往常那样抚平心绪，白天的刀光棍影、陆景年狠厉的眼神、工兵铲破空的声音……种种画面在脑海中交替闪现。

“吓到了？”陆景年没有回头，声音混着夜风飘过来，带着烟草的沙哑。

江星哲沉默了片刻，诚实地回答：“有一点。” 他顿了顿，补充道，“不是怕他们，是怕你……” 他斟酌着用词，“……那种样子。”

那种完全剥离了文明外衣，只剩下最原始生存本能和破坏力的样子。

陆景年嗤笑一声，笑声里听不出什么情绪：“觉得我像个野蛮人？”

“不是。”江星哲立刻否定，他走到陆景年身边，与他并肩靠在冰冷的引擎盖上，感受着金属传来的凉意，“只是觉得……很陌生。” 他侧过头，看着陆景年在星光下显得有些模糊的侧脸，“好像……从来没真正认识过你这一面。”

陆景年深吸了一口烟，缓缓吐出，白色的烟团瞬间被风吹散。他转过头，目光在黑暗中精准地捕捉到江星哲的眼睛。星辉落入他眼底，却照不透那深处的幽暗。

“那是因为你一直活在阳光底下，大学霸。”他的语气很平淡，甚至带着点自嘲，“你不知道在泥潭里打滚是什么滋味。有些时候，你想站着，想护住手里那点可怜的东西，除了比对方更狠，没有别的路。” 他的指尖弹了弹烟灰，动作带着一种历经世事的漠然，“道理？法律？在那种地方，那种人眼里，屁都不是。他们只认得这个——” 他晃了晃那只骨节分明、刚刚紧握过工兵铲的手。

当他抬手时，江星哲借着微弱的星光，看到他手背上有一处新鲜的擦伤，已经结了深色的痂。而那枚耳骨钉，在他转头的瞬间，似乎闪过一丝冷峭的、认同般的光。

江星哲的心像是被什么东西攥紧了。他知道陆景年有过不堪的过去，知道他独自在南方挣扎求生，但那些都只是模糊的概念。直到今天，直到亲眼目睹他以那种悍然的方式对抗暴力，直到听到他用如此平静的语气说出这些话，那些模糊的概念才骤然变得清晰、沉重，带着血与泥的温度，砸在他的心口。

他忽然明白，陆景年身上那份玩世不恭，那份桀骜不驯的痞气，或许不仅仅是个性，更是一层坚硬的、用于保护内里柔软部分的铠甲。而那耳骨上的银钉，耳垂下的黑环，不仅是叛逆的装饰，更是这层铠甲的组成部分，标记着他曾走过的、与温和秩序截然不同的路径。

“以后……”江星哲的声音有些干涩，“尽量不要这样了。” 他不是指责，而是带着一种后怕的恳求。

陆景年看着他，看了很久，然后扯了扯嘴角，那笑容在夜色里显得有些模糊：“尽量。”

这是一个没有保证的承诺。他们都清楚，在这条前路未知的旅途上，甚至在未来漫长的人生里，有些风暴避无可避。

陆景年掐灭了烟头，站直身体，夜风将他额前的碎发吹得更加凌乱。“外面冷，回车上去吧。”

两人重新回到车上，锁好车门。狭小的空间里，彼此的呼吸声清晰可闻。疲惫终于压倒了一切，陆景年很快靠在座椅上睡着了，呼吸变得绵长而沉重。即使在睡梦中，他的眉头也无意识地微微蹙着，仿佛依旧警惕着外界的危险。

江星哲却没有睡意。他借着窗外透进的、微弱的星光，看着身旁沉睡的人。看着那道创可贴，看着他手背上的擦伤，看着他熟睡时卸下所有伪装、显得有些脆弱的眉眼，以及那枚即使在睡梦中，也依旧固执地标记着他存在的耳骨钉。