叶子的流浪笔记(73)
“嗯。”叶满说:“卖信给我的人告诉我,他在垃圾站里找到这些。”
“怎么会这样?”那人沉默片刻,开口道:“这封信是说……”
这封信说的事,隔着十多年光阴,在214国道路旁,一座不知名的山脚下,再次开启。
彼时的叶满嗅着酥油茶香,烤着火,听到雨点踏踏实实砸在四周,难得觉得精神很好。
他蜷起双腿,目光注视着那封信,就如除了韩竞外,在这里的每一个人一样。
“噼啪”火声里,那位朝圣者将那封信译了出来——
亲爱的谭英,
我有好一阵子没有见到你。年初的电话里你说今年会回到梅里雪山,会回来探望我,可我坚持等了很久,一直等不见你。
我想我可能没办法继续等下去了。我会在这个春天离开。你知道的,是因为我这一颗心脏。
近些天,我总是回想起你在这里的日子,那个冬天的每一个夜里,炉子里都燃着红彤彤的火,阿妈闭着眼睛诵经,酥油茶香飘满了房屋,灯渐渐变暗,我添上酥油,屋子就会亮一点,你喜欢裹着羊毛毯蜷缩在火炉边写字,写着写着,就昏昏欲睡。
我拾起你落在地上的本子,看到了你的诗,我总是沉迷在你的诗里,我想有一天你会出版自己的诗集,里面会记录着蒙古草甸、罗布荒原、横断山脉、天山深处……
如果说到梅里雪山,那大概会提及我,好姑娘,不要害怕,你做的事意义非凡,不要怕孤单,你的诗集所去的地方,我随之而至。
前些天,阿妈完成了她今生最后的布施,从天葬台下来,我察觉自己也要离开了,没有什么预兆,但是心里已经明白。
离开前我想去转山,我想最后看一次梅里雪山的日照金山。还记得你曾问过我如何才能看到日照金山吗?我告诉你那是一个人的勇气、运气、人品打动了绒赞卡瓦格博,这样才能看到日照金山。
我想或许我缺了一点运气,所以梅里雪山最近一直隐藏在雾里,难以看到真容。我一直守候着神山,希望再一次看到那样的奇迹出现,可直至昨天,我才明白梅里雪山不愿意被看到的原因,飞来寺里住进去了日本人。
我很生气,梅里雪山不接纳日本人,只要他们到来,雪山就不愿意露出真容。
我还记得我们相识那一天,在梅里雪山脚下,我们的小镇子里,你背着很大的行囊,愤怒地跳脚与人争吵,我好奇地走过去,才听明白对方是日本的登山队。
你是那样排斥他们,用雪丢他们,让他们离开我们的神山,以至于被镇长请去劝说。
我一直躲在外面听,等你出来,把你带回了家里,从那以后,我们结下了深厚的情谊,你的勇气也影响了我。
所以我昨天去了飞来寺,找到那些日本人,请他们离开。
今早,雾散了,我在日照金山的光芒里给你写信告别。
我不知道你什么时候会来,你的生日就要到了,以防来不及,我就把礼物一起寄给你。
因为心脏,我无法出远门,也从未转山,你说今年春天你会替我磕满十万个长头祈福,我不知该如何感谢你。如果等你再来梅里雪山,山脚下已经没有我,请不要难过,那时我已经完成了今生的修行。
我今生最好的朋友,如果你看到信,再来这里,请在松赞林寺为我点一盏酥油灯。
我会一直为你祈福,祈愿你平安、幸福。
——梅朵吉。
第33章
从帐篷里出来时, 雨已经停了,乌云间露出天蓝。
半截货车上拉着行李,那几位藏族人又踏上了朝圣路。
他们匍匐在公路上, 渐渐远去。
风从山间吹来, 将叶满眼中的水痕吹落。
他坐在车里, 眼泪不断砸下来, 他不想哭的, 但是他的眼泪从来不受控制。
那是一封绝笔遗书。十多年前,叶满还在读小学,他不知道世界很大, 那个每天生活在恐惧和焦虑里的孩子不知道,隔了一整张中国地图,有生命正在离开,也不知道, 那有一天会与他扯上关系。
乌云正渐渐消散, 阳光洒下, 亮得刺眼。
韩竞正靠在驾驶室外的车门上,低头抽一根烟。
他穿着军绿色外套,背对叶满, 不看他的眼泪, 这种做法很温柔。
叶满不用遮遮掩掩,不用觉得在人前落泪羞耻,他又一遍遍看那张自己读不懂的信纸, 明白自己再也无法找到这封信的笔者。