第10章 晚自习的暖手宝

晚自习第二节下课，我正搓着冻得发僵的手做题，教室后门忽然传来轻响。抬头时，哥已经站在门口，手里拎着个粉色的暖手宝，见我看过去，快步走了过来。

“刚才路过便利店，看你早上说手冷，就买了个。”他把暖手宝塞到我手里，温度刚好裹住冰凉的指尖，“充电款的，课间能偷偷捂会儿，别冻着写题。”

我捏着暖手宝，布料是软乎乎的毛绒材质，是我上次随口提过喜欢的款式。原来他连我早上抱怨手冷的话都记着，还特意绕路去买，连充电线都一并放在了里面，怕我在学校没法充电。

回到座位上，我把暖手宝放在桌下，手揣在里面，连写题的速度都快了些。同桌瞥见，小声说：“你哥也太会了吧，知道你手冷还特意买这个。”我笑着没说话，心里却暖得发烫——他好像永远能抓住我没说出口的小需求，把关心藏在这种不显眼的小物件里。

晚自习结束后，我抱着暖手宝跟他走回家，他时不时摸一下暖手宝的温度，问我：“还热吗？要是不够暖，明天再给你带个热水袋。”路灯下，他的侧脸满是认真，我攥紧手里的暖手宝，觉得这个冬天好像都不会冷了。

第11章 晚自习后的错题本

刚走出校门口，就看见哥的车停在路边，他倚在车门旁，手里还拿着个笔记本，见我过来，把本子递了过来。

“今天看你物理卷子最后两道题空着，我晚上没事就写了点思路。”他指了指本子上的字迹，上面画着清晰的受力分析图，步骤写得比老师讲的还细，“你要是看不懂，回家我再给你讲。”

我翻着笔记本，发现他连我平时容易错的步骤都标了红圈，旁边还写着“这里别漏了摩擦力”“公式记得带单位”。早上我只跟他提了句“物理最后两道题好难”，没想到他记这么牢，还特意花时间整理思路。

坐进副驾，我还在对着错题本看，他发动车子时轻声说：“别急着看，先歇会儿，回家我陪你再做一遍，不懂的随时问。”路灯透过车窗落在本子上，那些工整的字迹像小太阳，把晚自习的疲惫都驱散了。

快到家时，我抬头跟他说：“哥，你写的比老师还清楚。”他笑了笑，伸手揉了揉我的头发：“只要你能看懂，我多写点也没事。”我看着他的侧脸，心里悄悄想——原来有人把你的难题当成自己的事，比任何安慰都让人安心。

第12章 总会有人把你觉得烦心的小事记在心里

车子刚驶离学校辅路，我就发现路线跟平时不太一样——没走常堵的主干道，反而拐进了一条更宽敞的新路。

“上周听你说晚自习回家总被堵车耽误写题时间，特意查了这条绕路。”哥指了指前方畅通的路面，“导航说能快15分钟到家，你刚好能多留点时间整理错题。”

我看着窗外掠过的街景，才想起前天随口跟他抱怨“堵车时坐着心烦”，没想到他不仅记着，还特意花时间查路线、对比时长，连这条路上红绿灯少、路灯亮这些细节都摸清了。

车子平稳地往前开，他偶尔看一眼仪表盘，又转头问我：“这条路人少，你要是觉得闷，咱们以后就固定走这儿。”路灯透过车窗落在他脸上，我忽然觉得，比起直接帮我解决难题，这种悄悄把我的小抱怨放在心上、提前做好规划的在意，更让人觉得温暖。

快到小区时，他又说：“对了，我看这条路拐角有家24小时书店，以后你要是想晚自习后看点书，咱们也能绕过来。”我看着他认真的样子，心里软得发烫——原来被人放在心上，就是连“堵车心烦”这种小事，都会被当成要紧事来解决。

第13章 晚归后，藏在细节里的在意

车子平稳地驶入小区地下车库，停稳后，哥先熄了火，又顺手拿起后座我的书包：“我帮你拎上去，早上看你背的时候肩膀沉了一下。”

我刚要伸手去接，他已经推开车门绕到副驾这边，还特意用手挡了下车门上沿：“小心碰头。”车库的灯光落在他身上，我看着他拎着书包的样子，想起早上只是随口提了句“书包里数据多，有点沉”，他居然也记着。

乘电梯时，他按亮自家楼层，又从口袋里摸出家门钥匙递给我：“你先开门，我去后备箱把东西拿上来——昨天你说缺的物理实验报告册，我帮你从书房找出来了。”

推开门的瞬间，客厅的小夜灯亮着暖黄的光，书桌上还摆着一杯晾好的温水。哥跟在身后进来，把书包和报告册放在桌上，指了指水杯：“先喝口水，刚晾好的，不烫嘴。”