“你借钱怎么不跟我说？”苏晴的声音发颤，“你之前挪用公款的事还没解决，现在又借钱……”

“我还不是为了这个家！”父亲的声音陡然拔高，“你以为我想天天喝酒？我是没脸见人！”

陆野站在门口，手里还攥着那颗没吃完的橘子糖，甜味在嘴里突然变得发苦。他想起之前父亲说“前二十有什么用”，想起母亲深夜加班的身影，原来这个家早就在他没看见的地方，裂了一道深深的缝。

“爸，”陆野的声音有点哑，“学费我可以自己想办法，你别再借钱了。”

父亲愣了一下，看着陆野，眼神复杂——有惊讶，有愧疚，最后却只是冷哼一声，转身进了房间，“砰”地关上了门。苏晴拉着陆野的手，指尖冰凉：“小野，别管他，妈会想办法的。”

陆野点点头，却觉得心里像压了块石头，沉得喘不过气。

那天晚上，陆野没去河堤，却在楼下看到了贺临舟的身影。对方手里提着一个保温袋，看到他就递过来：“我妈煮的银耳羹，你喝点暖暖胃。”

陆野接过保温袋，温热的触感透过袋子传到掌心。他没说家里的事，贺临舟也没问，只是陪着他坐在楼下的长椅上，看着路灯把两人的影子拉得很长。

“我小时候，我爸也经常出差。”贺临舟忽然开口，声音很轻，“我妈就会煮银耳羹，说喝了不容易想家。”

陆野抬起头，看到贺临舟眼里的温柔，忽然觉得那些没说出口的委屈，好像都被看穿了。他吸了吸鼻子，小声说：“我爸他……好像不是故意的，就是不知道怎么跟我们沟通。”

“慢慢来。”贺临舟拍了拍他的肩膀，像小时候在河堤上那样，“总会好的。”

陆野剥开一颗橘子糖，塞进贺临舟嘴里，自己也含了一颗。夜色里，橘子的甜香混着银耳羹的暖意，把那些沉重的心事都裹得软了些。他忽然觉得，也许所谓的朋友，就是哪怕你什么都不说，他也能陪你把难走的路走软。

离省赛还有一个月，贺临舟和陆野开始每天放学后留在教室刷题。贺临舟会把难理解的知识点写成笔记，用不同颜色的笔标重点；陆野则会把自己易错的题型整理成表格，两人交换着看。

有时候赵磊会来教室找他们，手里提着从校外买的奶茶，嚷嚷着“学霸也要休息”。陆野会把奶茶里的珍珠挑给贺临舟，贺临舟则会把自己的椰果分给陆野——这些小习惯像是在不知不觉中养成的，自然得像呼吸。

有天晚上，两人刷题到很晚，教室的灯只剩下最后一盏。陆野打了个哈欠，趴在桌上揉眼睛，贺临舟忽然递过来一个小小的金属盒子，打开，里面是一枚和小时候很像的徽章，只是比原来小了些，上面刻着一个“野”字。

“给你的。”贺临舟的耳朵有点红，“之前那个丢了，这个……我让我妈找人重做的。”

陆野拿起徽章，指尖触到冰凉的金属，忽然想起小时候贺临舟把徽章别在他衣角的样子。他把徽章攥在手里，小声说：“谢谢。”

“说了朋友之间不用谢。”贺临舟笑了，灯光落在他眼里，像盛着星星，“省赛加油，我们一起去市里。”

陆野点点头，把徽章放进笔袋最里面的夹层——那是他藏橘子糖纸的地方，现在又多了一样需要好好保管的东西。

省赛前一周，陆野的父亲突然不见了。

那天早上，陆野起床时发现父亲的房间空着，桌上留着一张字条，上面写着“我去外地找工作，别担心”。苏晴拿着字条，手一直在抖，却还是强装镇定地对陆野说：“你爸就是想通了，等他稳定了就会回来的。”

陆野知道母亲在骗他——父亲没带身份证，没带手机，根本不像是去工作的样子。但他没戳破，只是帮着母亲把父亲的东西收起来，心里却像被什么东西揪着疼。

那天放学，陆野没去教室刷题，也没去河堤，只是一个人坐在操场的看台上发呆。直到贺临舟找到他，手里拿着两颗橘子糖，在他身边坐下：“阿姨给我打电话了。”

陆野的眼泪突然就掉了下来，像断了线的珠子。他一直以为自己很坚强，能扛住家里的事，能忍住委屈，可在贺临舟面前，那些伪装的铠甲好像一下子就碎了。

贺临舟没说话，只是把肩膀递给他，手里还攥着那颗没剥开的橘子糖。陆野靠在他肩上，眼泪打湿了对方的校服袖子，却觉得心里的石头好像轻了些——原来难过的时候，有人陪着，真的会不一样。

“他会回来的。”贺临舟的声音很轻，却很坚定，“而且不管怎么样，还有我。”