他知道他有癔症，但他不只看不清自己，还看不清其他病人。

至于穆那舍。

眼前那张总是一副神一般慈悲的面孔。

他眼中突然变得时明时暗了。

可能穆那舍也有病吧。

007觉得，自己好像觉醒了。

...

今天下午我带003去院子里晒太阳了。

003坐在我旁边唱歌。

声音忽高忽低的，我听着听着就觉得肩膀开始发麻。

像是有成排的蚂蚁顺着我后背的脊椎向上爬。

我忍不住缩成了一团，一不小心就把院长给的橘子弄掉了。

腿好沉啊，橘子最后是被003捡回来的。

——74

...

昨夜又没睡好。

总觉得有点什么声音从枕头里钻出来。

像是有人在咬棉花，沙沙的。

又像是谁在哭。

我把枕芯掏出来，拎着枕皮抖了抖，什么都没有。

可躺下之后，那声音又响起来了。

想了想，没继续睡，就站在窗户边往外看。

怎么感觉晚上的疗养院那么阴森啊。

——251

...

今天吃早饭的时候。

008一如既往地拿了一个馒头。

白白胖胖的，让我突然想问他要一半。

008不吝啬地掰给了我。

咬了两口，突然想不起自己为什么要吃。

馒头黏在手里的感觉真让人难受。

——785

...

团体治疗课。

护工让我们用橡皮泥捏动物。

唉，我是真的不想捏。

每次都是想捏只狗，结果却捏出个四不像的东西。

没有眼睛、嘴巴歪歪扭扭，像被人踩过一脚。

不过，我这次偷偷把橡皮泥带回病房了。

捏来捏去，灯光下那团东西蠕动着。

倒有点像是被困在这里的我。

——1527

...

——3584

...

——3751

...

——5415

...

这是007“觉醒”后在疗养院里度过的第5571天。

时间并没有在他身上留下什么。

日子还是日复一日。

只是偶尔，会在某个醒来的早晨感到一阵恍惚，意识到自己的日子不该是这样。

于是，他第一次尝试改变。

可被困在疗养院里的一天并没有因为他的出其不意而有任何改变。

003不会主动和他晒太阳。

008不会主动把馒头掰给他一半。

011的早餐粥即便再烫都吃得面无表情。

...

还有疗养院，活动室、治疗室、户外设施……永远没有人。

他被循环往复地困在了疗养院里按部就班的一天。

他感到又挫败又无能为力。

白切鸡还落在他脚边，整齐的切口特别像是被英雄的长剑切出来。

等等！

“英雄是什么！”

007鬼使神差地调转了方向，他去找院长办公室找了穆那舍。

穆那舍问：“你想成为英雄吗？”

007想起了自己前一天晚上做的梦。

梦里有一个巨大的石头怪。

石头怪被石头拼接的身体缝隙里，岩浆滚动。

硫磺味扑面而来，他提着长剑背水一战。

他认为那一刻，自己就像是一个大英雄。

007反问：“做英雄还会孤单吗？”

他一直都很孤单。

“或许，正是因为孤单，你才成为英雄呢。”

“好吧。”

“那你还想吗？”

007捏了捏拳头，亮晶晶的眼睛里充满了坚定。

“想！”

...

直到后来，007真的成了英雄。

善恶的刀锋，将他眼底的世界裂成两半。

一半是需要拯救的混沌，另一半是他必须坚守的秩序。

他无法沉入混沌，也无法退回秩序。

他就站在那道分割了光明和阴影的界碑旁。

静静等待着他英雄的宿命。

——

疗养院迎来了它的第二天。

007还是看不清脸，只是在日记本5571这个数字上画了个圈。

等后面再写时，记录的数字就变成了日期2月25日。

南市三月份的天气，冷暖空气在这里频繁交锋，气温常常起伏不定。

穆那舍给007买了好几件衣服，送过来后什么也没交代，只说记得试一试。

007看不懂人的操作，不过试了之后发现，穆那舍选的衣服尺码倒都挺合适。

阴雨的天气里，007站在三楼的窗前。

冷硬的棱角被温软的布料包裹，朦胧的光罩住了他整个身躯。

楼下，远处的穆那舍撑着一把黑伞，仰起头向上看。

那张在007眼底全是马赛克的脸，落在穆那舍的眼睛里格外清晰。

好像无论过去还是未来。

007再也没有像此刻，这般好看过了。

3月17日

穆那舍把007带出了疗养院。

衣服是让007出疗养院的时候换上的。

穆那舍没跟他说去哪儿，也不跟他说话，车厢内只剩下两人的呼吸。