“他们不能这么不尊重每一个个体的独立性，”程初说，“不能把一个小小的学校就当做整个世界，通过一些不正当的权力建立一些不正当的规则。”

他知道他这话说得太理想，可能也就在沈青山面前这么讲一讲。其实他也已经做好被反驳的准备，他有时候是有点喜欢犯病，在自己脑海里把这个世界构建成一个他理想中的样子，以前也觉得自己也许能做到很多。

但只是和楚娇吵架，只是说出自己真实的性取向，又只是被从一个客观舒适的环境里扔出来，好像一切都变了，他认知到自己的无力和弱小，却还是放不下那些坚持——至少是思想层面的坚持。

“你觉得你会永远留在这里吗？”沈青山看着他，“你不会的。你不可能追求到所有人的理解，也没办法改变任何人，你能控制的只有你自己。”

“所以不用为此烦恼，你只需要相信你属于一个更好的世界。”

程初愣住了，沉浸在沈青山的话里，好像脑中的自己已经飞去他口中的另一个世界。

等缓过神时，沈青山已经又专注于眼前的电影。

看起来他是对今天的事释然了，程初松了口气，只要他不生气就好，沈青山要是整天挂着一张脸，那就和平常的他差别太大了。

说话不理，开玩笑不笑，程初被忽视就觉得无所适从，很难受。

电影还在放，这是一个文艺片，没什么情节，沈青山盯着屏幕，眼睛眨得很慢。

程初想起水果没有吃完，他伸长手臂把果盘抱过来，用叉子太费劲，他直接拿手拿了一片西瓜塞嘴里，含糊地问沈青山：“要不要吃？”

“你吃吧你是病号。”沈青山抱起手臂。

电影节奏像没有关好的水龙头，断断续续地淌着。可这是程初最喜欢的片子，他爱从那些细腻的镜头里，体验角色的小情绪，再在心里联想到自己平常的经历。

一碟水果都快吃完了，电影也到最感人的情节。程初看得默默掉了眼泪，偏过头想掩饰一下，才瞥到一旁的沈青山不知何时已经睡着，正发出均匀平静的呼吸声。

程初：“……”

程初拿他睡衣的袖子在脸上一擦，刚刚伤感的情绪下去一半。沈青山睡得很香，睡衣的领子都落到锁骨下，露出一片胸膛。想起他半夜种种不顾同床之人的恶劣行为，程初把整张被子都让给他，再轻手轻脚地把被角掖起来，压在沈青山身下。

做完一切，他拿着果盘走出房间，去厨房洗掉了，又到书房给自己找了一张被子。

电影到了片尾，舒缓的音乐正播放着，程初找到遥控器关掉投影仪，在沈青山旁边睡下来。

说疼其实也不是假话，那股劲儿是之后慢慢起来的，现在躺下来也疼。

程初闭上眼，脑子里还空着，甚至都没进入今天的幻想，身边的沈青山动了动，可能是被程初裹住了，他一头撞在程初后背，呼吸的热气跟随着扑上来。

程初浑身都绷紧了，心跳不受控制地加快。等沈青山又睡熟，他才闭上眼。

本来以为今晚会疼得睡不着，没想到沈青山的睡意好像有感染的能力，让程初很快也陷入深眠。

因为生物钟，程初第二天还是醒得很早。他看了眼时间，悄悄坐起来，把沈青山的被子拉开，让他别发现自己做过什么。

做完这一切，程初走到浴室洗漱。昨天晚上上了药，他脸上伤口结痂了，好了些，但还是很青，还丑。程初看得连连叹气，一边嘶哈一边给自己上好药。

洗漱完，手机里多了一条加好友的信息，是闻泽宇。

闻泽宇：【醒这么早？】

程初：【嗯。】

闻泽宇：【现在来警局吗？田田马上过来了，来做个笔录。】

程初换好衣服，想了想，又从沈青山衣柜里拿了顶鸭舌帽戴上。沈青山还没醒，他也没叫他，出门打了个车就去警察局了。

这个点虽然还算早，但局里有不少人。程初一进去，就看见田田坐在大厅里，十分专注地摆弄自己的手机。

“田田。”程初叫他。

田田这才抬头，笑盈盈地跟程初打招呼：“你过来呗。”

他都是皮外伤，过去一晚上脸上手上的伤口跟程初的一样，更难看了。

“还疼吗哥？”田田盯着他手上的石膏，眼神很愧疚。

“没事，不疼。”程初又恢复了那种酷酷的表情，多余的话一句不讲。

“看我新手机，”田田给程初展示，“沈哥送给我的。”

程初稍微一想就明白了，“他送你一个新手机，好让你整天跟着我是吧。”

“差不多，”田田说，“挨一顿打换个手机，我感觉还挺值的。”