目光复杂难明。

妈的，这都叫什么事。

天光大亮时，雪终于停了。

阳光透过云层和覆雪的木窗，在屋内投下清冷的光斑。

程烬靠在窗边，脚边散落着几个烟头。他几乎一夜未眠，眼底带着血丝，但眸光依旧锐利，像雪原上搜寻猎物的鹰隼。

壁炉边的动静让他转过头。

那小少爷醒了，似乎恢复了些许力气，正想撑着身子坐起来，额头上那块已经变得温热的毛巾滑落下来。

他的脸色依旧苍白，但那双桃花眼里少了些迷蒙的水汽，多了点清醒后的惶然和窘迫。

他看向程烬，嘴唇动了动：“……谢谢。”

程烬没应声，只是走过来，居高临下地看着他，目光在他脸上扫了一圈，确认热度退得差不多了。

“能动了？”他问。

小少爷在他的注视下有些瑟缩，点了点头，又轻轻摇了摇头，意思是能动，但没什么力气。

程烬转身，从火上一直温着的铁壶里倒了半碗热水，递给他。这次没加姜糖，就是单纯的热水。

小少爷双手接过，小口小口地喝着，温热的水流滋润了干涸的喉咙，他舒服地轻轻叹了一声。

程烬看着他喝水，突然开口，声音低沉：“名字？”

小少爷捧着碗的手一顿，抬起眼，对上程烬的目光，犹豫了一下，长长的睫毛垂下。

“……周子清。”声音很轻，带着江南口音特有的软调。

程烬在心里默念了一遍这个名字，和他的人一样，带着股书卷气，白没再追问来历，只是指了指外面：“雪停了，路还封着。想活命，就老实待着。”

周子清顺着他指的方向看向窗外，白茫茫一片，积雪深厚，几乎看不到路的痕迹。他脸上血色褪尽，眼中浮现出绝望。这茫茫雪原，他一个人根本走不出去。

他低下头，捏着粗糙的木碗边缘。

程烬不再管他，开始收拾东西，将烘得半干的羊绒大衣和那双依旧泥泞的软皮鞋扔到周子清身边，又拿出昨晚剩下的风干肉，自己啃着，也扔了一块给他。

“吃了，攒点力气。”

周子清看着那块黑硬的肉干，胃里一阵翻腾，但还是默默拿了起来，比起饥饿，他更怕被这个男人抛弃在这冰天雪地里。

程烬一边嚼着肉，一边提起：“你这身行头，不像这边的人。”

他扫过那件材质精良但已被毁得差不多的羊绒大衣，“南边来的？做什么的？怎么会跑到这鸟不拉屎的边境线来迷路？”

周子清身体明显僵硬了一下，啃肉干的动作停住，头垂得更低，半晌，才低低回答：“……来做点生意，遇到……遇到点意外，和同伴走散了……”

这解释漏洞百出。

在这片三不管的地带，所谓的“生意”往往与走私、偷渡甚至更黑暗的行当沾边。而周子清这副模样，怎么看都不像是做那些“生意”的人。

程烬盯着他看了几秒，没再逼问，只是冷冷道：“不管你惹了什么麻烦，别带到我这来。等你脚能走路，自己想办法离开。”

周子清肩膀微颤，点了点头，没敢再说话。

日子在一种紧绷的、小心翼翼的平衡中滑过两天。

周子清的烧彻底退了，体力也恢复了些，但脚上的冻伤和那双几乎报废的软底皮鞋依旧使他行动不便。

他大多数时候都蜷在壁炉边的狼皮褥子上，尽量降低自己的存在感，像一只受惊后尚未恢复元气的雀鸟。

程烬则恢复了往常的生活节奏，白天会出去检查之前设下的捕兽夹，带回些冻硬的猎物，修补工具，擦拭猎枪。

他话很少，几乎不主动与周子清交谈，偶尔投过去的视线也带着估量，像是在判断这个“麻烦”的稳定程度。

这天下午，程烬在屋外处理一只雪兔，血腥气隐隐飘进屋里。周子清坐在狼皮上，看着窗外男人高大沉默的背影，忍不住打了个寒噤。

程烬拎着处理好的兔子进屋，带进一股寒气。他把兔子挂在门边，走到水盆边洗手，冰冷的水哗哗作响。他甩了甩手上的水珠，目光落在周子清那双拘谨地并拢着的脚上。

“脚怎么样？”他忽然问。

周子清愣了一下，没想到他会关心这个，连忙小声回答：“好、好多了……”

程烬没说什么，走到自己那个旧木箱前翻找起来，最后找出了一小罐同样看起来年代久远的冻伤膏和一卷还算干净的布条，走到周子清面前，把东西往他怀里一扔。

“自己弄。”语气依旧没什么温度，“烂在这里更麻烦。”

周子清抱着那罐冰冷的膏药和粗布，看着程烬转身又去忙别的，心头五味杂陈。