那是活着的，有温度的触感。

“什么事情？”祝垣不再追究，挺有兴趣地看向纪河，甚至把助听器都戴上了，严阵以待聆听。

纪河能在大半夜叫醒他，大概是很重要的事。

“你……还看过哪些科幻电影？”纪河问。

“什么？”祝垣皱起眉头，简直有些不敢相信，调试了一下疑似坏掉的助听器。

怎么会有人把他给叫醒，问的却是科幻电影呢？

不应该至少是个正式的表白吗？

哪怕他不会答应，也不该是这个吧。

算了，还是听听吧，万一是借物言志、借景抒情的暗示呢？

“时空穿越方面的。”纪河居然还提起了具体的要求，“尤其是……能不能有超越那个定律的。你之前说，大部分这种穿越电影里，主角试图改变历史，却变成了促成历史的一部分，除此之外呢，还有什么别的不一样的情节。”

这暗示也太高深了一点，完全想象不出来和感情有什么关联。

“很重要吗？”祝垣打了个哈欠问。

“很重要。”纪河认真地，和盘托出，“我是一个穿越者，我想要改变未来。”

祝垣笑了出来。

果然是没有当真的。

“你就当我是胡说，不要管我的目的是什么。”纪河说，“还有什么别的类型吗？”

“有倒是有。”祝垣说，“而且你应该也看过的。”

“我也看过？”纪河疑惑了起来。

“很多人都看过，”祝垣挑了挑眉，笑得整张脸都生动了许多，“哆啦A梦啊。”

“多啦……”

“主角的子孙过得穷困潦倒，于是派哆啦A梦回到过去，帮助主角成长改变，甚至把他要娶什么老婆都改变了，而主角的曾孙的生活也变了。这不就是一部改变了未来的科幻作品吗？”

“可是这不是把那些定律都违背了吗？”仔细一想童年看过的剧情，纪河发现不太对，“他老婆都变了，为什么还能生出一样的后代来？”

“世界观不同吧。”祝垣不会太在意这几十年前的科幻作品有什么不合理之处，但纪河既然这么感兴趣，解释一番也无妨，“可能因为他们都是普通人。”

“普通人？”纪河问。

“那种古装穿越剧，为了情节需要，穿过去的大部分都要遇上或者变成名人，当然不能改变历史的走向。什么遇上康熙和九子夺嫡，当然只能促成雍正上位；遇上了嬴政，也肯定只能辅助他变成秦始皇。不然不就乱套了吗？”

祝垣说：“可是在这个动画片里，他们轰轰烈烈经历了很多的事情，其实在历史的记载里，主角长大是一个普普通通的上班族，主角的猫，是22世纪里一只普普通通，也没有做出多大成就的褪色猫型机器人。他们只是小人物，不影响历史的任何进程，可能历史是有这样的容错度的，允许凡尘里的普通人，改变微小的进展。但是对他来说，意义很大。”

说完这么长的话，祝垣静止了几秒的呼吸。

纪河也没有回答他，一切都是寂静的，在这样的万籁无声里，祝垣似乎明白了这部科幻片的隐喻是什么。

不来自作者的本意，只是来自他自己的内心。

“你是穿越者吗？”他歪头看向纪河，认真提问，“来改变我的未来的？”

“是。”纪河说，“但现在还没有改掉，我在努力。”

“已经做到了啊。”祝垣说。

“还没有。”纪河愁容不展地摇头，“还要再看看明天会怎么样。”

“怎么只想着未来，现在已经改变了。”祝垣说。

“现在？”纪河没明白。

“现在也很重要。”祝垣试图打着比方，“机器人回到过去，也不是突然就用了什么神兵利器，咔一下就把未来给改变了，其实是缓慢发生的。他每天陪着主角成长，这个小孩好吃懒做，不爱读书，明天被恶霸欺负，所以要督促他做作业，帮他想办法对付坏人，让他用每一次的教训明白不能依赖工具，很多年才让主角变成一个可靠的大人。改变是发生在每时每刻的，不是突然一下。”

“但现在时间比较紧迫，我想要突然来一下的那种改变，”纪河还没有明白，“就是大喊一声助我破鼎的那种。”

“我已经改变了。”祝垣强调。

“你？”纪河疑惑地看着祝垣，“怎么突然说你。”

“不是一直都在说我吗？”祝垣说，“你想想刚遇到你的时候我什么鸟样。”

纪河想了想：“挺好看的，踹门的时候看起来腿很长。”

“……我不是说那天晚上。”祝垣服了，“后面呢，能不能把正式见面算成开会遇上那次！”

纪河回想了起来，确实脾气很不好，敏感得要命，会议上提起关爱残障人士、弱势群体，脸就沉下去，黑得像锅底。