唐缈托腮，八卦地问：“第一印象怎样？”

司徒湖山斜了他一眼：“不怎么样。”

他继续，神情已然陷入回忆：“我记得那是阳历二月，刚刚过完年，天气很冷，我在湖北秭归附近的乡间流浪，一场不期而至的大雪过后，突然收到了唐竹仪病逝的消息。”

“家主死了，我当然要回来奔丧，路途遥迢，山道又艰难，我连一双合适的胶鞋都没有，所以走了四五天，半夜才到。进门时看见灵堂冷得好似冰窟，空空荡荡，只在正中挂着好大一匹白布，遗体已经埋了所以没放棺材，只在桌上摆了一块灵位牌。唐碧映脸色灰得可怕，简直就像炉膛里烧过的草木灰烬，披麻戴孝地一个人跪在桌前的蒲团上。”

司徒湖山挠挠头：“我进门时，她连看都没看我一眼，木呆呆的好似人也跟着死了。我在一旁跪了半晌，见她不想跟我说话，所以也没多问。大约又过了一个多小时，她才想起我这么个人来，跑到厨房给我下了一碗素汤面。”

“一直没说话？”唐缈问。

“一直没说话。”司徒湖山说，“后来我想了想，她大约是说不出话来了，哭了那么多天，嗓子都哑了吧。”

他叹息：“那时候唐家早已经凋零，丧事十分凄凉，除了我以外没有任何人来。唉，你们唐家这么大的家族，在蜀中欺行霸市几百上千年，搞到最后居然还不如贫下中农，好歹人家还有左邻右舍帮忙张罗，你家里就剩一个丫鬟，寒冬雪夜里跪在蒲团上。”

“我守灵到天亮，准备离开时给逝者磕头，她还礼也给我磕了一个，于是我和她就匆匆说过两句话，我说‘节哀，我走了’，她说‘路上小心，多谢念及旧情’。”

唐缈问：“就两句？”

“就两句。”司徒湖山重复，“更奇怪的是从此以后我就不太记得唐碧映的长相了，只记得这两句话，我在她心中大概也是面目模糊吧。”

他见唐缈听得认真，又继续：“我和她本来就是不太熟悉的两个人，一下子时间过去三十多年，彼此都老成了这副模样，哪还能互相辨认出来？再说三十多年来运动不断，人人裹挟其中身不由己，飘零的飘零，含冤的含冤，屈死的屈死，狂风暴雨，颠倒荒谬，拢共到了前几年才消停，唐碧映她自己也坐过牢嘛对不对？我上次回来时并不是道士打扮，怎么这次好端端地就披上道袍了？她心有疑虑，也是再正常不过了。”

唐缈沉默。

司徒湖山说：“唐缈，你不用把偷钥匙之类的事怀疑到我头上，我如果想拿唐家的东西，别说是一把钥匙，连你们的命也能顺手拿来。我只是老了，想回来看看，或许不凑巧赶上了一个特殊日子，和那些人撞在一起。我对唐家、对唐碧映、对你和那两个小丫头毫无恶意，探望过了就走，你不用再问我什么了。”

然而唐缈还是得问：“表舅爷，如果你没拿钥匙，那么你觉得是谁拿的？”

司徒湖山冷笑：“还用问吗？当然是周干部啊。如果不是他，我就把头割下来给你当酒壶！”

“周干部偷了钥匙，这么确定？”唐缈问。

“当然确定，我怎么看他都不顺眼，这个狗日的绝对有诈！”司徒湖山问，“不过你说的到底是把什么钥匙啊？用来开哪扇门的？”

唐缈也不懂他是明知故问呢，还是真不知情，摇摇头说：“我不知道，反正它一开始放在祠堂的香炉里面，后来不见了，我发现时香炉灰撒了一地。”

“祠堂？香炉？”司徒湖山显得一头雾水。

他理不清里面的关系，继续一口咬定：“反正就是周干部偷的！我想了两三天终于明白了，周干部是个文物贩子，他盯上唐家好久了，虽然忌惮唐家历来的名声，但看家里只有三个女人，老的老，小的小，所以才敢贸然上门！”

“文物贩子？”唐缈问。

司徒湖山说：“你不懂所以不知道，别看唐家里里外外萧条破败的模样，其实藏着许多好东西。比如后院杂物间里锁着几套明代、清代的家具，随便一件卖给外国人，得来的钱都足够普通人家过好几年。至于哪里找出一只唐代的花瓶，或者宋代官窑的碗，明代宣德的炉……那就足够他吃一辈子！所以香炉里的钥匙必定是他前期跟踪侦查时发现的，他以为那是宝库的钥匙，不偷才怪！”

“可关于宝贝什么的，都是离离那个凶婆娘说的呀。”唐缈说。

“你傻吗？他们俩一伙的！”司徒湖山强调，“都是文物贩子！”

他拍拍唐缈的肩膀，语重心长地说：“保护文物，人人有责，你赶紧去问周干部要钥匙吧，时间拖久了，他说不定就想办法把它送出去了！”