“好吃的！”方思慎一面笑，一面往外端。

方笃之把那大盆从他手里接过去，看看，又闻闻，惊喜道：“哪来的？这么地道。”

“嗯，一个学生。”方思慎转身盛饭，嘴里已经十分顺溜地编起了谎话，“老家在青丘白水，送了点给我。”

方笃之很意外。方思慎什么时候能跟学生熟到这份儿上？当即就要追问缘由，望着儿子笑盈盈的脸，忽然又问不出口了。转念一想，肯收学生的礼，肯跟学生谈及自己生长的地方，何尝不是件好事？他还这样年轻，那些过去遗留的伤痛印迹，本该随着时间的风化侵蚀而渐渐模糊。

“这蘑菇真不错，木耳也好。”方笃之心情激荡，却故作轻描淡写，就事论事点评一句。他想借此由头引儿子说点什么，又害怕儿子借此由头说点什么，把饭菜一口一口往下咽，顺便咽下无数个与回忆相关的蠢蠢欲动的念头。

“可惜鸡肉一般。”方思慎吃得很开心，“要是有自己家养的鸡就好了。我们从前都是自己养的鸡炖蘑菇，肉炖出来是红色的，特别香。”

方笃之听得心惊肉跳。

因为突然放下许多负担，自然就有了倾诉的欲望，方思慎把自己想起来的那些高兴事儿说给父亲听。

“鸡是我养的呢。早上赶出去，晚上赶回来，白天也得看着，野兽偷得倒少，主要怕人偷。天冷了就只能圈在屋里，尽是味儿，天天拿柴灰扫也不管用。后来干脆一到下雪就杀鸡，都没长足，个头不大，肉可嫩……”

芒干道五月才彻底解冻，九月又开始下雪，种什么养什么最多能得一季。

方思慎看儿子说得毫无芥蒂，忽然就平静了，问：“你何爸爸会杀鸡？”

“他怎么会，连抓都抓不住。”

“难不成你杀？”

“不是，妈妈杀。”

蒋晓岚偶尔清醒的时候，会一言不发，咬着嘴唇拼命做家务。她杀起鸡来干脆利落，一次性全部杀完，拔毛开膛洗净，然后挂到仓房里冻上。

方笃之有点意外，没说什么。方思慎却想：其实，妈妈应该是爱我的。

“后来……妈妈不在了，就请连叔帮忙杀。连叔杀完鸡，至少吃一只，还要提一只走，我记得每到那时候都心疼得想哭。”

方笃之乐了，过一会儿，故作轻松道：“你何爸爸可是个大方人，你怎么这么小气？”

方思慎不应他，反问：“爸，你们那时候养过鸡没有？”

方笃之知道“你们那时候”是指什么时候。摇摇头：“我们那时候，冬天伐木，夏天种土豆，没养过鸡。有那工夫，不如直接去林子里打野味。”

方思慎睁大眼睛：“是吗？我小时候已经不让打了。除了靺鞨族猎户，猎枪全部收缴归公。”

方笃之点头：“嗯，封山禁猎了。现在不是连伐木也控制得很严？要封山育林。”

父子俩第一次心平气和地说起这些话题，温馨平淡如同拉家常。方笃之望着方思慎脸上浮现出微微的笑意，带着一点向往，一点惆怅，和任何一个回忆美好童年的年轻人没有什么不同，心中涌出浓烈的珍爱与怜惜。

那蠢呆，他怎么就能把这个孩子养成这样，然后……送到我身边。

“小思……”

“嗯？”

多少话想问，依旧问不出口。何况就是一一问到，又怎么样呢？

逝者如斯，永失我爱。

暗暗下定决心，无论如何，也要把孩子弄到自己眼皮底下，仔细看着。

“小思，寒假里说的那篇论文，写完了吗？准备发哪里？”

“已经送去给老师看了。老师说发《国粹春秋》。”

基本上，一级专业核心期刊就那么几家，几大院校跟中央级研究机构党同伐异，各占一块。《国粹春秋》是一帮老家伙把持的刊物，自命清高，古板严肃。因为不拉广告，不接受倾向性赞助，单靠上面拨款根本不够，还要编委自掏腰包维持，不知道哪一天就会关门大吉。但级别是不低的，只要稿子通过审核，也没有额外的版面费。

方笃之只知道儿子在写论文，却不清楚也不在意是什么论文，便道：“也行。看的人可能少点，但分量足够。那你毕业答辩定了吗？时间来不来得及？”

方思慎轻轻皱眉：“老师身体一直不太好，我不想催他。而且，现在这样也挺好的。”笑了，开解父亲，“我答应过师兄，要争取破他的博五记录呢！”