因为订婚酒席取消，加上双胞胎放暑假，没人照顾，我妈七月中就回家了，那时晓风跟冯哥去了北京不在Ｄ市。她临走前跑中医院开了个解暑降火的方子，又配了不少中药，包成一份一份，让我给晓风捎去。

“他一到夏天身体老是犯毛病，你让他按照方子煎着吃。要是没时间就花钱，他家楼下对面的诊所就给煎了。”

那天他没上班，冯哥说他生病，今晚唱不了。我连忙拎着药去找他。晓风出来开门的时候，鼻头红红的。

“怎么了？冯哥说你病了？”

“热伤风。”他说话带着浓重鼻音，“你怎么来了？”

我提起手里的药包：“妈给你买的药，让你煎着吃。”

“哦。”他接过去，转身走进厨房，“吃晚饭了么？”

“没呢！”我在屋子绕了一圈。他似乎做了些装修，房间焕然一新，“你这里不是租的么？怎么还给装修了？”

“嗯，房东移民了，要卖，我在这里住了几年也习惯了，就买下来。上个月才倒出时间简单装修一下。”

我觉得让个病人给自己做饭有些难为情，于是邀他出去吃。他家里住在港湾桥附近，附近很多不错的饭馆。可他不愿意出去吃，我心里想这么多年，他节省的习惯还真一点都没变。趁他在厨房忙碌，我四处看着，他有个巨大的书架，占据了整面墙壁。看来他喜欢看书的习惯还是没变，上面满满地摆了各种各样的书籍，还有几张像片，有我妈跟双胞胎的合影，晓风在“宁夏”的演出照片，夏纯刚乐队的照片……隐藏在角落里，被其他照片掩盖着的一张吸引了我的注意。我慢慢地把它从后面抽出来，心里忽然塌陷了一块儿。那是晓风十五六的时候，我们到Ｄ市森林动物园玩，我妈在大猩猩圈外面帮我俩拍的。那时候他还很瘦小，我是典型的北方男人的高大，更显得他是个小不点儿。我于是假装自己是人猿泰山，伸出壮硕的手臂把他圈在胸前，脸上更做出巨猿的表情。晓风的脸红扑扑，却笑得很灿烂……凝视着那张照片良久，才从往事中挣扎出来。有些温暖的时光，如果不是某个镜头的提醒，恐怕要永生都被尘封在角落里。我回头，注视着厨房里的背影，眼前一遍又一遍地闪过那擦唇而过的瞬间，他的眼睛忽然忘记了掩饰，对我的渴望。有些事，是不是只要不说出口，就能权当做没发生？

晓风的餐厅不大，与厨房相连，十分精致，落地窗外有个小阳台，可以看见远处灯火通明的海港。我忽然想起在新加坡看海的时候，他就说将来的家一定要安在一个能看见海景的地方。那天他穿着浅蓝色的衬衣，海边风大，衣襟被海风掀起，撩过我的手背，有点儿痒，握烟的手指头不禁抖了一下……从什么时候开始，习惯去记忆与他相处的细节？那是不是他慢慢转换着身份，走进我生命的轨迹？

吃过饭，我帮他把碗收拾到厨房。他大概看出我没想走的架势，从冰箱里拎了两罐喜力，让我自己喝。我知道他生病吃了药，不能喝，就没勉强他。阳台的门拉开了一半，他家楼层挺高，劲风吹进来，一点都没有夏天的闷热。他蜷坐在藤椅里，隔一会儿打个喷嚏。我记得他小时候打喷嚏的时候，我妈都跟着一句“长命百岁。”我就会取笑说，你当我们晓风是王八么？活那么久？晓风会很认真地纠正我：“哥，千年王八万年龟，人就能活一百岁。”

我问他前段时间去北京做什么，他说冯哥介绍了个演出机会。我说你行呀，都开始走穴了。他笑得差点呛了，说哥你懂什么叫走穴么？我这一辈子就在“宁夏”混了，能唱多久就唱多久，然后就退休，一个人旅行去。他的语调流露着一种难言的寂寞，仿佛一个人走了很久，还要再做计划，如何孤身走完将来。那晚的月亮真他妈的亮，屋子里没点灯，他坐的那地方正落在一片月光里，而我被一片阴影遮蔽了身体，遮蔽了心灵。我们都不再说话，却同时意识到一股微妙的空气正弥漫在彼此之间，他甚至不敢抬眼看我，而我却一直盯着他，盯着那个不知道是不是因为生病而有些轻微颤抖的身体，过了良久，连我都被自己猝然打破寂静的声音吓得只吐了几个字，就嘎然而止：“湄南河那晚，我们……”

他似乎在等我把话说完，见我迟迟不肯再开口，才起身对我说：“哥，你回家吧！我吃完药就犯困。”