五院的停车场距离洗肾中心挺远，我心里庆幸着晓风穿得厚实，他现在免疫功能极差，特别容易感冒。我在车上都没敢怎么开暖气，怕他一冷一热受不了。他下了车，看着五院的大门说，唉……又回来了。他小时候就是在这里住院，也是我们初次相遇的地方。我说对呀，五院是你的吉地儿，总能在这里找到新生，走吧，咱勇敢地向着新生命前进！我一边说笑着鼓励他，一边从车里拿出两盒西洋参，是给血透中心负责人的。我二姨帮忙联系了，说第一次扎针，帮忙找个比较熟练的护士，时间上也安排得灵活点，人家答应得很爽快，所以怎么也得表示表示。血透中心环境很好，因为收费高昂，服务也很周到。那个姓刘的护士是个挺爱说话儿的中年妇女，跟我说，给你弟弟把衣服脱一脱，一会儿热出汗，再出门不就感冒了么！我赶快遵照指示，把晓风的外套帽子什么的都扒下来，只穿了件浅蓝色的驼绒毛衣。刘护士看着说，哟，还真是个漂亮孩子，又再确定了一下病历，有二十八么？模样看也就十八九呀。我说，嘿，他长的小，年龄如假包换。去病房的路上，她跟我们说这病得有耐心，血透一开始，就不能停，可别为了钱，或者怕麻烦就不来了，那样特别危险。病房超大，几十架透析仪器几乎都占上了，什么年龄的都有。晓风的病床靠窗，跟别的病床有段距离，倒是清静些。护士给他量了体重，脉搏和血压，又听了听心跳。行了，上去躺着吧！她说。
那针头又粗又大，看得我心惊肉跳，扎进晓风胳膊的那个瞬间，心脏楞是跳不动了，那感觉真让人受不了。不过她是个好手，一针见血，对我们说，得五个钟头呢！第一次做透析头晕恶心都是正常，如果太厉害，忍不住的时候到旁边的办公室找我就成。她一走，我立刻坐在晓风身边低声说，操，那针头怎么那么大，扎进去“扑哧”一声。晓风“格格”地笑出声，哪有你这么夸张的？不怎么疼，真的。我说，嗯，不疼就好，你是想听音乐还是看看书？他说什么都行，哥，你去上班吧，我自己打车回去。说好了陪你就得陪到底呀！你看你哥是那种说一套做一套的人么？我一边说，一边把MP3放在他没扎针的手边，给他戴上耳机，又摸摸他的头说，睡吧！睡醒了就完事儿了。他挺乖，估计也是昨天晚上没睡好，开始似乎闭目养神，慢慢地脸歪在一边，似乎睡得沉了。我坐在床边的椅子上，看着冬日的阳光透过窗户笼罩着他，莫名其妙地发了会儿呆。我信不着那个血透仪器，担心它万一把晓风的血吸走了，不送回来可怎么办？想着以后晓风就要靠着这机器活着，心给猫抓一样地疼。我抓着他的手，不敢放松，总觉得只要这么拉住了，谁也抢不走。他的手很凉，却软乎乎的，指尖那么漂亮，秀气得象个女孩子。我聚精会神地观察着他的手指头，从细瘦的关节到饱满的指甲，忽然那么个模糊的影像窜上来，是亲热的时候，他的手紧紧抓着我的……于是只好狠狠压抑着想要吻上去的欲望。
看什么看得这么专心？他不知什么时候睁开了眼睛。你的手长得真好看，我低声说，想永远抓着它，一刻也不放松。他的眼睛里波光一闪，噙着一抹笑容，却没绽放出来，但是我能感受他心里的快乐。这有人呢！又说疯话，他的声音小得跟吹气一样，再说这手指头肿得跟胡萝卜一样，好看什么呀？我说你又不懂了吧？人说十指如春葱，都是蔬菜，象胡萝卜怎么了？一样好看。他眼里的那朵矜持的笑，终于在温暖的阳光里展开了。借着身体的掩护，我的手玩弄着晓风的手指头，弥漫在我们之间的空气开始变得无端地暧昧。他小巧的鼻子调皮地翘着，想起接吻时，他总喜欢用鼻子摩擦我的脸……眼光缠绕在一起，象是纠缠的蔓藤，隔着清澈的空气，肆无忌惮地亲吻……忽视那碍眼的冰冷机器，我们在这个阳光明媚的假冒小单间里，无声地调情。我们的身体分离着，灵魂正相拥而舞……
血透进行到一半的时候，晓风说不舒服，头晕，想吐。我要去找医生，他不让，说过一会儿就好了。我想刘护士也说这是正常反应，没太在意，只盼望着不适的状况赶快过去。过了一会儿，他脸色发青，冒冷汗，似乎很难受，抓着我说哥，不行，受不了了。我连忙起身要去找人，这时晓风身上连接的仪器B-B-B响亮地叫了起来，对我而言，那似是空袭的警报。先是几个护士跑进来，把我推到一边，开始给他做检查，接着医生也赶来，一群人围上去。我站在外围，看见晓风脸上的血色退得精光，他大睁着眼睛，嘴里似乎在喊我，可是我没听见，或者那一刻，我是失聪的，什么都听不见，只注意到他的手正试图伸向我，却被护士半途拦住，按在床上，就这那个姿势静脉推注。仪器上的红灯一闪一闪，护士的嘴张张合合，他们撤去了晓风胳膊上插的管子，血从针眼里窜出来，有人拿棉团按着，那棉团很快就透了，被扔在角落里，带着鲜红的血迹……一阵阵轰轰的耳鸣，终于如同鸽子的哨声远去，好不容易声音缓慢地开始进入我的大脑，是医生在说，初次血透，低血压休克，二楼急救室准备好了么？休克？谁？谁休克了？晓风刚才还是好好的，他的手是软的，他一直在跟我说话，那一段短暂的暧昧时光，不会是假的……我的目光穿过忙碌的人墙，落在那张雪白雪白的脸上，他不再呼唤我，不再注视我，刚才还微笑着与我交谈的晓风，如今躺在那里，一动也不动。我的心连招呼都没打就停止了跳动。空荡荡的胸腔此刻是死一般的寂静，只剩那颤抖的声音，一遍一遍地试图说服自己，不是，这不是离别，不是！！