赛场人声鼎沸，那一刻胡珈瑛却觉得周围十分安静。

安静到只能听见自己的心跳。

那年暑假的第一天，赵亦晨只身来到了胡珈瑛的学校。

他告诉她，“我中意你，我要跟你处对象。”

简单，直白，不带一丁点的怀疑和犹豫。

于是他们走到了一起。

十二月中旬，南方的冬季迟迟而来。

大二的期末考在月底，胡珈瑛已经没有晚课。她夜里洗完澡回到寝室，便撞见李玲欢她们嘻嘻哈哈的地回来，隔着一条走廊遥遥喊道：“珈瑛，赵亦晨在楼下！隔三差五来找你，感情挺好呀！”

脸上一臊，胡珈瑛端着盆闷不做声地钻进寝室，换好衣服，披上外套出门。

入夜以后起了风，她下楼匆忙，穿得少，刚走出宿舍楼就被寒风扑了个哆嗦。赵亦晨站在台阶下等她，抬头见她已经出来，便上前将她拽到避风的地方，脱下身上的厚袄子给她披上。

胡珈瑛个子又瘦又小，大半个人被裹进他暖烘烘的袄子里，一时不知道动作，只眨巴眨巴眼看他，嘴里呵出一点白气。

“也不多穿点。”赵亦晨语气冷硬，皱着眉头帮她扣紧扣子，又去捏她冰凉的手。他的手很烫，手掌宽厚，指头修长，轻易就把她一双瘦小的手攥到掌心，不客气地搓热。

她也没被他训人似的语气唬到，“天都这么冷了，还整天过来。”

抬眼对上她漆黑的眼，他一翘嘴角，像是被她气笑了，“我俩处对象，你不去找我，我还不能来看你啊？”接着不等她反驳，握住她的左手带她走下台阶，“行了，另一只手塞兜里。去操场走几圈，我跟你说会儿话。”

本想说点什么，胡珈瑛却没有开口。她跟在他身旁，慢慢舒展五指，同他十指相扣。

他说要跟她说会儿话，其实话却不多。

年轻的情侣大多爱在隐蔽的树林和小路独处，赵亦晨却从不带胡珈瑛去那些地方。她跟着他，通常只走在操场的跑道上。

宽敞，明亮。不用担心危险，也不用担心迷失方向。

初冬的夜里少有人夜跑，冷风拉扯着冬季树木不落的枝叶，树影在昏黄的灯光下挣扎呜咽。零星几个跑步的身影扣紧帽子，试图在避风的拐角打羽毛球的人四处捡球。

很长一段时间，他们两人谁也没说话。

走到第七圈，赵亦晨忽而捏了捏她的手。

胡珈瑛侧过脸看他，见他抬了抬下巴，示意她去瞧青黑的夜空，“启明星。”

顺着他的目光看过去，她只望见一颗星星，在远处那排梧桐摇曳的树影中时隐时现。

“你还认得星星。”

“只认得这颗。”他口吻平静，面上没有多少表情，“以前我姐老说，妈死了会变成这颗最亮的星星。我倒从没信过。”

头一回听到他提起自己的母亲，胡珈瑛一愣，随即平复下来。她仍然握着他的手，没有扭过头看他，也没有安慰。静默片刻，她只说：“我们农村有种说法，说人死了以后，瞳孔里会留下一个人影，是生前看到的最后一个人。”

赵亦晨笑笑，“这就是胡扯了，都没有科学依据。”

缓缓颔首，胡珈瑛并不反驳。

“我也不信。”她说，“但是有时候又会觉得，如果是真的，那也挺好。”

他沉默下来，许久，笑了声，松开她的手，紧紧揽住她瘦削的肩膀。

走回宿舍楼底时，胡珈瑛脱下他的袄子还给他，“下次我去你学校吧，还没去过。”

“哪能真让你去。”赵亦晨轻车熟路地将胳膊拢进袖管，随手拉上拉链，“到时候你去了我又不放心你一个人回来，还得送你。”

知道他说的是实话，她便没再坚持。

“你们也快考试了，这段时间就别老往我这里跑。”走上一级台阶，她替他翻出夹在颈侧的领口，“每天早上还要早训，来回跑这一趟太累了。”

“行，都听你的。”他低下头，捏着衣摆扣上最底下的扣子，“寒假回不回家？”

捏着他的领口一顿，胡珈瑛半垂眼帘，“回。回去过年。”

赵亦晨抬起眼睛。

“真回去？”

她垂着脸，没有正视他。

“不回了。”双手从领口撤下来，她转而给他扣好第一颗扣子，语气平平，听不出情绪，“家里没人，我正好留在这里，过年打工还能多挣点钱。”

顺势捉住她的手，他揉了把她的头发。

“那就跟我回家。”她听到他说，“我已经跟我姐说好了。”

胡珈瑛仰起脸，撞上他的视线。他平静地注视着她，一如他当初在球场上的模样，清醒而又专注。

一旁的路灯将灯光打上他们的头顶。飞蛾扑扇着轻薄的翅膀，一次次撞向明亮的灯罩。