这回对方在电话那头静了近十秒，才迟迟出声：“请节哀。”

只有三个字，却每一个字音里都带着颤音，极力抑制的哭腔也伴着呼吸梗在了尾音中。

意识到她刚得知这个消息想必要比自己更加惊恸，赵亦清抬起袖子拭去脸上的泪水，反过来安慰她：“你也别太难过。我知道你们感情好。”

“嗯。”她的回应里还带着一丝颤抖。

两人都不约而同地安静下来，留给对方一段缓冲的时间。

“小秦啊，其实还有一件事我们想拜托你。”许久，等到能够说出一段完整的话了，赵亦清才说，“珈瑛和亦晨的女儿……今年八岁，我们已经把她接回来了。但是现在……孩子因为妈妈不在了，得了儿童抑郁症，还不能讲话——好像是因为失语吧。我就想问问你，有没有什么认识的儿童心理方面的专家能介绍一下，我们带孩子去看看。”

那头的秦妍好像已经平复了情绪，只是说话还有些鼻音：“孩子现在赵亦晨家还是？”

“在我们这儿。”说完觉得有那么点儿含糊，赵亦清便又补充，“我们头几年已经搬到亦晨楼上了，还是原来那个小区。”

“好，那我明天上午过来一趟，你看方便吗？”她那头响起了纸张翻动的哗哗响声，轻微，不紧不慢，就像她此刻的语气，平和而从容，“其实我自己就是做儿童心理的，这几年在一家儿童心理康复中心工作。心理治疗这方面，要取得比较好的效果，关键也是要患者和医生之间建立良好的信任关系。所以有时候，合适比专业重要。”反动纸页的声响停下来，她说，“我先去看看善善，如果她能接受我，就由我来帮她康复，好吗？”

“好，好……你亲自来，我们也放心些。”摘下眼镜擦着眼泪点头，赵亦清吸了吸鼻子，“不过……你怎么知道孩子叫善善？”

电话那头的女人极为短暂地一顿，语调轻稳如常：“你刚刚说过了。”

“哦哦，我说了是吧？不好意思……我记性不大好。”没有怀疑她的话，赵亦清重新戴上眼镜，“那我待会儿把地址发给你吧？”

同一时间，夜幕包裹京珠高速的上空，路灯绵延至视野尽头，赵亦晨驱车疾驰，一路向北。

明黄的灯光一片片滑过他的眼底，他没有抽烟，两手握着方向盘，专注于超车和前行。

这是这么多年以来，他头一次不需要尼古丁的帮助，便能不去思考任何事情。

X市距离Y市六百一十六公里，统共七小时的车程。赵亦晨抵达南郊的公墓时，已是凌晨三点。公墓管理员不放他进去，他便把车停在离入口不远的平地，后脑勺枕上车座头枕，合眼休息。

他梦见了母亲。

那是过小年那天，她拎了一只母鸡回来，在院子里忙上忙下，杀鸡，给他和赵亦清炖鸡汤。父亲破产自杀后，他们便有好几年没再吃过鸡。赵亦晨和赵亦清手牵着手站在院门口，饥肠辘辘地看着母亲放光了鸡血。

当晚，姐弟俩喝到了香喷喷的鸡汤。

母亲把鸡肉都分给了他们，自己只喝了半碗汤。

第二天她便在骑着单车追小偷的时候，撞上了一台黑色的小汽车。

有人敲响了车窗，赵亦晨从梦中惊醒。

他的手反射性地摸向腰间的枪，转头却见墓地管理员弯着腰站在他的车窗边，抬高嗓门对他说：“可以进去了。”

天方微亮，朝阳尚且没有挣脱地平线的束缚。赵亦晨却好像被这微弱的天光刺痛了眼睛，下意识地伸手挡住双眼，从指缝里看到了挡风玻璃上细密的露珠。

天亮了。他告诉自己。

通过墓地管理员的指引，他找到了许菡的墓。

与其他的坟墓没有多少区别。墓碑上有她的照片，还刻着她的名字。立碑人是许涟。

他记得许涟说过，她是被火化的。

人死只是一瞬间的事，濒死的挣扎却或长或短。他的母亲被车撞死，身体飞出了几米远。当时赵亦晨就立在街头，亲眼目睹了这一幕。她身子底下全是血。在他跑到她身边之前，她已经断了气。

他想，她走得应该不会太痛苦。

但是胡珈瑛不同。他对她离开的方式不得而知，更不知道她走得是否痛苦。

这九年里，他无数次记起她曾经说过的话。他也明白了为什么有的时候她会希望他死。正如这九年来，他无数次希望听到她的死讯。

可一旦到了梦里，她回到他身边，他就会松一口气。他会想，再也没有比这更好的事。

缓慢地蹲下身，赵亦晨伸出手，指尖触碰到照片中她微笑的脸。

其实他很少会梦到胡珈瑛。他的生活太忙，太累。就像她说过的那样，没了她，他根本不会照顾自己。但就是在那偶尔几次的梦境中，他总是猝不及防地看到她出现在家里：在厨房洗碗，或者在卧室床头的台灯下替他补袜子。他叫她，她便抬起头冲他笑，仿佛她从来不曾离开。