他语气不自觉变得冷硬严厉，不仅刘磊下意识瑟缩了一下，连赵希善听了也呆呆地朝他望过来，怯怯的模样，有那么点儿可怜。

赵亦晨顿了顿，却只说：“去端菜。”

涨红了脸，刘磊胡乱点点头，松开小姑娘跑到灶台边端菜。留下小姑娘傻傻站在厨房和餐桌之间，又无意识地把手伸到嘴边，咬起了指甲。

搁好饭碗，赵亦晨才折回来走到她跟前，把她抱到餐桌边的椅子上坐下。

赵希善晚饭吃得不多。

由于赵亦清不在，夜里赵亦晨只给小姑娘擦了擦胳膊和背，再帮她打一盆热水洗脚，没有洗澡。直到自己冲过澡掀开被子躺上床，他才注意到小姑娘缩在被窝里，总要时不时挠一挠胳膊。侧过身调亮床头的灯光，赵亦晨竖起手肘撑在枕头边，拉过她细瘦的胳膊，捋起松松垮垮的衣袖。

皮肤干燥泛红，被她挠出了细细的红印子。

“痒？”他抬眼问她。

他宽厚的肩挡住了床头灯投来的光，小姑娘侧躺在阴影里，睁着她那双灰褐色的大眼睛，木木地点了点头。一缕细软的头发从她耳边滑下来，他替她将它们捋到耳后，又揉了揉她的小脑袋：“爸爸去姑姑家拿润肤露。”

等他上楼把赵亦清家的那瓶润肤露拿下来，赵希善已经蜷在亮着灯的那头，迷迷糊糊地睡了过去。还是那种婴儿缩在母亲子宫里的姿势，一条小胳膊露在被子外头，袖子挽到了手肘上边。

赵亦晨坐到床边，轻轻拉出她另一条胳膊，给她涂上了润肤露。小姑娘缩了缩肩膀，微微张开小嘴，没有醒来。手里的动作停顿一会儿，他抬眼看她，确认她还睡着，才将她的胳膊放回了被子里，看了眼手中润肤露的瓶子。

主要成分是甘油和蜂蜜。他也是头一回注意到。

作为一个男人，他常年独居，工作又忙，生活过得粗糙，家里甚至没有备好润肤露。要不是还有赵亦清这个姐姐住在楼上，恐怕根本没法照顾赵希善。

偏过脸看了看小姑娘熟睡的脸，他拨开垂在她颈前的长发，把润肤露搁上床头柜，关掉了灯。重新躺下来后，小姑娘像是有所感应，挪了挪瘦小的身子，缩到他身旁。赵亦晨侧身揽住她，在黑暗中合上眼。

他睡得浅，因此后半夜赵希善从他怀里爬出来的时候，他第一时间便醒了过来。

卧室拉起的窗帘只留下一条不宽的缝隙，透进一束街灯昏黄的光打在床尾。赵亦晨感觉到怀中的小姑娘动了动，然后慢慢缩紧身体，爬出他的臂弯。他睁开眼，没有轻易出声。

借着那点微弱的光，他看着小姑娘轻手轻脚地下床，小小的身影摇摇晃晃，摸黑走到衣柜跟前。摸索好一阵，她才打开衣柜的滑门。衣柜里的衣架轻轻碰撞，发出细微的声响。她爬进去，重新关上了衣柜的门。

室内安静下来。静悄悄的，仿佛从未有过异动。

赵亦晨一动不动地侧躺在床上，黑暗中望着衣柜的滑门，许久没有吭声。

大约过了五分钟，他起身打开床头灯，趿上拖鞋，来到衣柜前。滑门后边听不见动静。他拉开门，视线划过那排挂得整齐的衣服，落在缩在柜底的小姑娘身上。她压着几件黑色的外套，紧紧抱着自己的膝盖，缩紧肩膀，低下脑袋，下巴抵在膝前，一如他第一次见到她的模样。

听到他开门的声音，小姑娘抬起头，巴掌大的小脸暴露在灯光下，清黑的眼里盈着水光。看清他的瞬间，她红了眼眶。滚烫的眼泪溢出来，一滴一滴往下掉。可小姑娘没有像上次一样皱起小脸，也没有爬出来抱他。她只是迷茫地仰着脸看他，维持着那个蜷缩的姿势，掉着眼泪，不动，也不出声。

那一刻赵亦晨忽然明白，她不是在等他。

他蹲下身，视线与她齐平，一言不发地同她对视。灯光映着他的侧脸，他看到自己的影子投下来，将她小小的身子笼罩在一片阴影里。他想叫她。他想问她为什么躲进柜子里。他想摸摸她的头发，安慰她。

但他什么也没说。

他伸出手，把她抱出了衣柜。

小姑娘睡前喝过牛奶，身上依旧有股淡淡的奶香味儿。温热的泪水濡湿了他的衣襟，他好像没有发觉，只回身将她放回床上，而后重新躺到她身旁，替她掖好被子。她还在掉眼泪，轻轻抽着气，发丝黏在脸上，挡住了眼睛。

拨开那些头发，赵亦晨轻捏她冰凉的小耳朵，一只手绕到她背后，捋着她的背给她顺气。

动了动脑袋，小姑娘缩起腿，慢慢蜷成一团。她冰凉的小脚挨着他的肚子，隔着一层衣料，也仍旧透着寒气。