垂着脑袋一动不动地坐在她对面，许菡不吭声。

询问室的窗户外头种了棵芒果树。结果的季节已经过去，树上只剩下繁密的枝叶从窗口探出脑袋。几只麻雀落上枝桠，在晃动的枝叶中叽叽喳喳地吵闹。

吴丽霞的目光自始至终没有离开许菡的脸。

“你自己应该也清楚，如果回去，会变成什么样子。是吧？”她问她。

麻雀扑腾着翅膀飞开。

转头往窗外看去，许菡只瞧见一角青白的天。她没有开腔。

等待许久，吴丽霞终于起身。被划伤的脚踝还裹着纱布，她一瘸一拐地走出询问室，带上了门板。又有一对麻雀飞过窗口，落在摇晃的枝头。许菡维持着扭头的姿势，木木地望着它们。其中一只歪过脑袋，拿尖嘴轻啄羽毛。

“吴所，不然还是放了吧。”有人在门外轻声叹息，“还小，但也是有记性的年纪了，说不定自己记得家在哪。”

另一只麻雀扑扇起翅膀，不住转动脑袋，灵活地四处张望。

“要真是被拐来的，就算记得，也多半远得回不去。”吴丽霞的声音隔着门板闷闷响起，“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”

从椅子上跳下来，许菡慢慢走到窗边，两手巴住窗沿，仔细盯着两只麻雀瞧。

“那也不能一直这么拖着……”

值班的民警骑着单车赶到了派出所的院子里。麻雀被这动静惊起，仓皇逃离了树枝。她仰起脑袋往它们离开的方向望去，眼里只有无垠的天际。阴云低垂，天光黯淡，风卷着潮湿的气味，大雨迟迟没有落下。

她记起几年前的夜晚，屋外电闪雷鸣，大雨瓢泼。她和妹妹挤在卧室角落小小的帐篷里，腿缠着腿，紧紧挨在一起。

“姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。

“外面很好。”许菡说，“比这里好。”

妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”

“嘘——”竖起食指示意她要小声些，许菡在黑暗中摸了摸她的小脑袋，“很快了。”

闪电劈过，亮光乍现。响雷轰鸣的时候，妹妹打了个激灵，一把抱住她的脖子，缩进她的怀里。

许菡轻拍她的背，贴到她耳边，轻声告诉她：“小涟不怕。”

一滴冰凉的雨点打上了脸颊。

愣愣地立在询问室的窗前，许菡的手还抠着窗框，视野里再没有那两只麻雀的身影。细细密密的雨丝划过她的脸，她的手背。她望着瞧不见尽头的天，动了动干裂的嘴唇。

“小涟。”

空荡的询问室中，无人回应。

傍晚时分，吴丽霞推开询问室的门，手握门把站在了门边。

许菡闻声抬头，见她手里拎着自己的书包，一如最初出现在图书馆门前的模样，冲她笑了笑，说：“走吧，我带你回家。”

紧挨着墙站在角落里，许菡遥遥看着她，没有任何动作。

无奈叹了一口长气，吴丽霞踱到她跟前，将手中的书包塞进她怀里。

迟疑几秒，她抱稳它，伸手打开。里边是她的课本，笔，还有那本蓝皮的字典。

跟着吴丽霞回家的路上，总算下起了大雨。

她只带了一把伞，一路紧紧搂着许菡的肩膀，带她避开水洼，穿过几条弯弯绕绕的街巷。狂风夹着雨刮向后背，耳边湿漉漉的头发紧贴脸颊。许菡悄悄抬起眼睛，从没有被雨伞遮挡的一边看到巷子上空灰色的阴云。杂乱的电线将它割裂，豆大的雨刺出缝隙，重重摔在她的眼旁。

重新低下头，她看向吴丽霞的脚。雨水溅湿她的裤管，浸透那层裹在她脚脖子上的纱布。猩红的血一点一点渗出来。

她们最终停在一幢居民楼脚下，经过小卖铺，打开铁门，钻进了楼内。

三楼的屋子不潮，门窗紧合，静悄悄的，没有人声。满身的湿气走进屋，便会觉得暖和。许菡杵在玄关的鞋柜边，环顾一眼客厅，不再朝里走。跟在她身后进屋的吴丽霞关上门，脱下鞋搁进鞋柜，又拿出一双小拖鞋，摆到她脚边。

“这是我家，以后也是你家。”放下还在滴水的伞，她转个身蹲到许菡面前，替她脱掉打湿的鞋袜，“我还有个儿子，万宇良，跟你差不多大，你叫他阿良就行。屋子小是小了点，不过也够我们三个住了。”

赤着的脚踩进小拖鞋里，许菡安静地听着，不做声。

吴丽霞给她脱下湿了衣袖的外套，胳膊揽过她的腿将她抱起来，这才发现她的裤腿也湿了大半截。“哎哟，裤子也打湿了。”拧起眉头歪过脑袋瞅了一眼，吴丽霞赶忙抱着她往主卧走，“先脱下来，我给你找条裤子穿。”