瘦小的手覆上书页，许菡挡去刚才反复默念的段落，低声开了口：“谢谢。”

女警没有听清她的话，“嗯？”

遮在书页上的手微微收拢五指，许菡垂下眼睑，“谢谢你。”

片刻的沉默过后，女警伸出手，轻轻拍了拍她的小脑袋。

暮色四合，吴丽霞依然没有回派出所。

许菡趴在办公桌边，握着铅笔，一点一点演算课本上的课后习题。写下数字3时，她听到了门外女警说话的声音。

“阿良来啦？”稀疏平常的语气，像是在笑。

“妈妈没回家，我来吃晚饭。”这是万宇良的嗓音。

不再一笔一划地写公式，许菡一只手巴住演草纸，抬起脑袋朝门的方向看去。

“吴所可能还要一会儿，你先进去她办公室写作业吧，丫头也在里面。”女警在门板后头小声交代，“等会儿我就给你俩把饭端来啊。”

“嗯，谢谢阿姨。”

门被推开，万宇良立在门口，直勾勾地撞上许菡的目光。他还像昨天那样，一身短袖短裤，胳肢窝里夹着脏兮兮的足球，汗水将胸口的衣服浸湿了大片。

两人对视一阵，他什么也没说，只把足球丢到角落，踱到办公桌前，脱下书包坐到她对面，然后埋下脑袋翻出作业和文具盒。许菡看着他。从她的角度，只能看见他的发顶和脑门。

男孩儿却没有搭理她。他摊开作业本，趴到桌边，抓起笔写作业。

良久，她重新低头，计算剩下的应用题。

一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……

“你今天看那本书了吗？”万宇良突然开了腔。

许菡抬起眼皮，见他稍稍仰起了脸，灰黑的眼睛里映出她小小的剪影。她想了想，点点头。

“写的是什么？”他又问她。

“一个故事。”许菡说。

扁了扁嘴，万宇良憋出一个干巴巴的回答：“哦。”

说完就低下脸，继续写他的作业。

她也半垂脑袋，再看一遍刚才的题。

一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……

余光瞥到男孩儿再次抬起刺猬似的小脑袋，毫无征兆地问道：“你为什么要住我家？”

视线停在题目的最后一个标点那里，许菡不抬头，也不说话。

“不说算了。”他嘀咕一声，又去瞧作业本，绷着脸，满脸不高兴。

两条胳膊还搭在冰凉的桌面，她胸口抵着桌沿，只字不语地盯住了自己握着铅笔的手。

“我做坏事，”半晌，她才找回她的声音，“是坏人。”

偷偷拿眼角瞄她，万宇良垮下嘴角，学着大人的模样，一面写字一面开口：“你还小。”他说，“我爸爸说过，小孩子是要被保护的。”

“但我是坏人。”许菡的语气木木的，就像她的表情。

男孩儿皱起眉头瞪她一眼，“那你也是小孩子。”

凶巴巴的口吻，有意要吓唬她。

许菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草纸，不再吭声。

夜里回到家，吴丽霞给她洗了头发。

浴室的灯烧坏了一盏，只剩下一个灰蒙蒙的灯泡，打亮昏暗的一角。许菡穿上新买的背心和裤衩，坐在一张小板凳上，张着光溜溜的腿，弯腰埋着头，头发垂在盛满热水的脸盆里。

吴丽霞用浸过水的毛巾打湿她的头发，“丫头，你今天跟阿良说话了？”

细瘦的胳膊缩在胸前，许菡微微捏着拳头，感觉到有水从头发里滑下来，钻进她的耳朵。

“以前我就告诉阿良，不要去跟虐待小动物的人玩。那种人不管是大人还是小孩子，都坏。”吴丽霞的手抓着她的头皮，不轻不重，缓缓揉出泡沫，“可能天生就坏，也可能是摔坏了脑壳才变坏的。”

缄默地动了动脚趾，许菡目不转睛地盯着自己开裂的指甲瞧。

“至于你们啊……你们还小。可能会做错事，也可能会做坏事。这没什么奇怪的。大人也有做错事、做坏事的时候。有的是自愿的，有的是被逼的。一句话说不清。”头顶的声音还在继续。闷闷的，隔了一层带着泡沫的水。

另一只脚浮现在许菡眼前。穿着黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地碾。

她记得那只脚。曾景元的脚。

“但是你们这么小，很多时候没法选，也不知道该怎么选。”粗糙的手指有一下没一下地抠弄她微痒的头皮，吴丽霞放缓了语速，腾出一只手来拎起水里的毛巾，将温热的水淋上小姑娘堆满了泡沫的脑袋，“所以你们做错事或者做坏事了……其实都不怪你们。是爸爸妈妈没有教对你们，也是我们这些做警察的没有保护好你们。”