红灯熄灭，绿灯亮起。车流重新向前涌动。

沉默良久，我还是率先出了声：“先去见张医生？”

“跟张医生约的时间是下午两点。”她手肘一动，握着变速杆换了档，“我们先去探监，然后吃个饭再去，可以吧？身份证带了吗？”

“带了。”我摸了摸衣兜，“是用什么身份申请的？”

“老师。我说你是何友梅的小学老师。”

“也不算太离谱。”忍不住一笑，我随口开了个玩笑，“毕竟我做过钢琴老师。”

她轻笑一声，紧绷的神情终于有所松动。

距离监狱不远处有一个孤零零的公交车站。我们经过的时候，刚好有公交车停下。零星几个人影下了车，拎着盆盆罐罐埋头前行，行色匆匆。把车停在附近的路边，简岚先带我去了趟监狱的办公楼。

探监前的检查不算繁琐，加上简岚和监狱书记是熟人，而我又行动不便，自然能得到一些优待。拿到了特里通行证之后简岚便推着我到了探监办公室，女警察填写探监记录时例行公事地询问了我与何友梅的关系，我想了想，还是从钱包里拿出了一张一百的钞票交给她，算是作为“老师”给何友梅的账户留些钱。

简岚见了似乎想要说点什么，碍于女警在场，最终没有出声。

她一路陪我到大厅，和其他探监的犯人家属一起等待。狱警站在最前边大声宣读注意事项，几次呵斥好让在场的探监者肃静，惊得一个还在吃奶的孩子哇哇大哭起来。抱孩子的母亲赶忙将孩子按向胸口，一遍又一遍低声道歉。

我和简岚没有多余的交谈。等狱警喊到何友梅的名字，简岚才下意识想要过来抓我的轮椅。候在一旁的女警却眼疾手快抢了先，低声提醒她：“简小姐，只能送到这里了。”顿了顿，又向她保证，“放心，我待会儿会把魏小姐带出来。”

“麻烦你了。”抬手握紧了手袋的的肩带，简岚只得对她笑笑，而后再嘱咐我：“别聊太久。”

微微颔首示意她放心，我任由女警推我上楼。

进入东面的楼道，周遭光线便暗下来，不如大厅亮堂。会见室没有窗，哪怕是在白天也只靠顶部的白炽灯提供光亮。嘈杂声在推开门的瞬间扑面而来，一面玻璃墙安有约二十台电话，犯人亲属握着话筒低声同坐在玻璃墙后头身穿灰色囚服的犯人通话。

女警将我推到靠里的一个位置，视线越过那些埋头啜泣的罪犯，我终于看到了何友梅。

那天在新闻里因为马赛克而没有瞧见她的脸，所以这算是我头一次见她。和其他犯人一样，她穿着件松松垮垮的深灰色囚服，长发干净利落地梳在脑后，露出尖瘦的瓜子脸，面色姜黄，眼眶深陷在颧骨上方，灰色眼仁目光炽热地打量来来往往的每一个人。

她的视线落在我身上的时候，眼里的迷茫转瞬即逝。等到女警将我推到她对面，何友梅已经将手放上面前的窗台，脸色没有分毫不妥，像是已经做好准备和我通话。

“拿话筒就行了。”确认我的手能够够到话筒，女警这么言简意赅地告诉我，便转身离开。我将轮椅稍稍挪近了一些，才伸手拿起话筒。玻璃墙那边的何友梅几乎是在同时取下话筒搁在了耳边。

“我是秦森的妻子。”我告诉她，“你知道秦森吧？”

扯了扯嘴角一笑，何友梅沉声反问：“那个把我送到这里来的私家侦探？”

她嗓音沙哑，眸中映着我的身影，眼神阴鸷。头顶的白炽灯将光线打上她的脸庞，五官投下的阴影扭曲她的笑容，光影映衬下我忽然看出她的脸不大对称。脑海里闪过几个模糊的画面，猩红的鲜血四溅。她的面孔逐渐被血色的液体浸透，刀光一闪便有温热的浆液扑向我的脸。

身体一震，我眨了眨眼，才真正看清何友梅。

鲜红的颜色已经褪去，光照亮她的眼，她干干净净地坐在玻璃墙后。

抹了把眼睛，我试图让自己更加清醒，胡乱点了点头，同她继续刚才的话题：“你可能不知道，他和你丈夫一样有精神分裂症。”停顿片刻，我看向她的眼睛，“而我的情况和你一样，是反社会型人格障碍。”

她嘴边的笑意淡下来。

“你想说什么？”

略微侧过脸凑近话筒，我思索半秒，还是单刀直入地问她：

“我想问问你，杀人的时候，你有什么感觉？”

何友梅愣了愣。这个问题显然出乎她的意料。

不过片刻，她又重拾了笑容。这回我看得清晰，她笑的时候左边的嘴角总会翘得高一些，因而笑容也被扭曲。

“你想试试吗？”