“我为什么要跟别人讲？”他还是对着张晓阳微笑，嘴里的话却不再客气，“个人隐私，非礼莫问。”

张晓阳尴尬的表情只闪现了一秒，马上就回复成先前的自然，“我不是别人！我是你的好朋友嘛！就跟我一个人讲，我不会大嘴巴的！”

他用眼角的余光睨了一下张晓阳，闭紧自己的嘴转过头去，不打算再理睬这个死缠烂打的交友狂兼八卦狂。

许彦冰，你有这样了！喂！你不要这么闷啊！“张晓阳无奈地挠着头，”你不用回答，只要点头或摇头就好！喂！不然我就当你否认了哦！“许彦冰没有动，视线很直地看着手里翻开的教科书，肩膀的线条却变得有点僵硬。他已经很清楚的知道，这个张晓阳跟班里其他男生没什么两样，都是因为玫才跑来缠着他讲话。

放学回家的路上，许彦冰告诉了王佳玫，自己那个新的同桌张晓阳喜欢她。

王佳玫牵着他的手捏得很紧脚步也顿了一下，看着他的来脸说：“那又怎样？”

他想了想，微笑摇头，是没有怎样。喜欢佳玫的男生很多，进了高中以后就更多，她越来越高，身材显露出女人的曲线。即使只是穿着简简单单的衣裙，并不像其他的女生一样追求流行，想追她的男孩子也从高一排到高三。她从来不跟他们中的任何一个单独见面，而是每天跟他一起按时回家。

她是两年前搬到他家隔壁来的，也是那个时候转来跟他同校。第一次见面的情景，他还记得很清楚，在父母的陪伴下，他见到了一个漂亮的女生，个子比他高出一点，有一头又黑又亮的长发，眨着一双大眼睛对他怯怯地笑。

“小冰，你要带好小玫，她是女孩子，你是男生，保护女孩子是男生的天职。”

母亲的音调很温柔，含着亲切地诱哄和不可抗拒的威严，他沉默地点头，从第二天就牵住了她的手一起上学放学。

那一年附近的街区发生过非礼罪案，像佳玫这样的女孩子要特别小心，对大人的交代，他没有任何异议，也并不觉得这个女孩会是麻烦。佳玫笑起来的脸上有两个很浅的酒窝，甜美的长相会让所有跟他一样大的男孩都心生好感。虽然实际上并不知道怎么跟女孩相处，许彦冰还是极力掩饰着自己的慌乱，努力摆出一副哥哥的姿态。

佳玫其实比他还要大几个月，但总是乖顺地跟在他的身后，没过几天同学就都在传了，他们肯定是在早恋。他的否认只换来更多夹杂着羡慕的讪笑，佳玫跟他说话的时候也开始脸红。这样的情况有些诡异，许彦冰并不是无所察觉，只是他不知道怎么回应。于是他干脆不再解释与否认，照样沉默地牵着佳玫走进和走出校园。他们每天如此，风雨无阻，即使发生过那件事以后，也一直持续。

回家的路大概有一公里，路边有熟悉而繁华的一排小店，饮品烧烤和各种学生们喜欢的玩意都有，他们偶尔会走进去一起坐坐。其实明明有另一条捷径，只是他们很久没有再走过。自从那天以后，他们不约而同地避开了那条路。

他几乎上千次地想过，如果那个黄昏，他能提前一些到达。那个人就不会跳下去；或者他们一起跳下去，共同沉没在那条熟悉的河里。无论是前者还是后者，对方都不会一个人孤单地闭上眼睛，此后一动也不能动，毫无尊严地被人们从水里捞上来，然后在他们赤裸的身体旁边站上一大群围观的人。

那个人为什么跳下去？

是等待他的时间太久，觉得无聊才跳下水玩一会儿，还是因为他不敢想象的另一个理由？关于这一点，他永远得不到确切的答案。

错过的，遗憾的，那一年那一天的所有事。

那个人是以怎样的心情在等待他，又是以怎样的心情跳进水里？入水的那一刻，那个人是快乐的，绝望的，还是期待着他的拯救或者陪伴？

想着这些，许彦冰走得越来越慢，她也跟着放慢了脚步。她不得不习惯这种节奏，从两年以前一直到现在。

她不敢打断他的走神，就像她不敢提起那个人的名字，即使他从来没有明确的表示过悲伤。

许彦冰甚至没有哭过。在那个人的葬礼上，他盯着那个小小的骨灰盒，眼睛一眨也不眨，很久没有挪动视线。别人都在可，她也忍不住哭了。知道那件事的第一时间，她吓得浑身发抖，一边大哭一边歉疚又害怕地看着他。他没有流下一滴眼泪，反而用柔和的声音对她说：“不关你的事。你什么都不知道。我也……不知道。”

他从此再也没跟任何人说起那个人的名字。在听到别人提起的时候，他毫无表情，就像在听一个完全陌生的，从没有存在过的名字，就像从来没有跟那个人同过班，亲密得连她这个被所有同学认定的“小女朋友”都会忌妒。