在最开始收情书的时候，路慢曾经用了好几节自习课把那些充满爱意的信件都拆开来看了一遍。事实证明他是决计写不出这些肉麻兮兮的东西，也完全无法理解那些浪漫纠结的少女心。

“女人本来就是很麻烦的东西啊，还喜欢哭，我长得不比他们差，你为什么不考虑一下我呢？”这是路慢感慨情书肉麻内容的时候苏寒亦在一边说的话。

两家本是世交，在路慢无意救了失足落水的小苏寒亦之后，这个家伙就像个鼻涕虫一样黏糊上来。对方小时候的模样和后来有很大的区别，虽然同样好看，但这个年纪的苏寒亦实在是太像个漂亮的小姑娘。

路慢第一次见对方的时候，后者正被辣手摧花的表姐，打扮成一个十分可爱的女孩子，穿着白色的蓬蓬裙，脑袋上扎了两个小小的羊角辫。

因为这样深刻的第一印象，尽管苏寒亦剪了头发，换上了帅气的牛仔衣，在之后很长一段时间里头，路慢仍然坚定不移地相信苏寒亦就是个性格很讨喜的女孩子，不会哭哭啼啼，也不会拉着他玩无聊的家家酒游戏。

原本路慢都准备拿苏寒亦当自己喜欢的第一个人的，但是当发现对方和自己一样都是男孩子之后，路慢很快就放弃了这样愚蠢的行为。

虽然在最后他也没想到，自己还是找了个男人来喜欢。十八岁前一定要有一个喜欢的人，这是路慢为了有一段早恋在心里给自己顶下的目标。

因为上学早路慢上大一的时候也就刚到十七岁，路慢也就一直在找合适的对象。在任何时候，路慢都是被迁就的那一个，尽管他也愿意迁就别人，但这样的人毕竟是少数。

在发现找不到合适的女孩子之后，路慢终于把注意打到了男人的身上。毕竟爱情不分性别，这是苏寒亦一直挂在口头的话，路慢从来不置可否，现在却拿来为自己找个男人当了借口。

决定了喜欢邵斐的第一天，路慢就开始把情书当日记写了，他一次性买了一箱子的信封，每天入睡前完成一份。多数时候都是些三行情书，偶尔兴致来了，才会在洁白的信纸上多留几个字。

不过盖不住人文笔好，就算只有一句话，路慢写得情书也比那些通篇大论的肉麻话更能触动人心。当然这些情书他是不会寄出去的，他也没想过要给对方看。

只是预计着要分手的时候再算一算，自己到底坚持了多少天，心路又是如何变化的。这一写，就是三年。

在路慢的计划里头，如果要喜欢的话，喜欢一个人就够了。因为要换情人是件很麻烦的事，他必须要重新适应新同居的喜好，还有对方某些奇奇怪怪的毛病。

邵斐离开的那一天，路慢就开始收拾自己的东西。他虽然不大想换个人重新喜欢，但要他等一个可能会变心的人想都别想。

每隔一个月他都会把写好的情书存到一个地方去，这一次路慢带上他这个月写的三十封还有自己的行李箱离开的背影很是利落。

路慢虽然是个慢性子，可是在处理感情方面极其决绝，绝不拖泥带水，也绝对不会再给对方一次重头来过。

对这份感情他已经没有留恋了，留下情书的原因不过是因为舍不得自己心血。毕竟写了整整一千零一封呢，就这么丢了多可惜。等将来母亲说起来，他还可以拿出来炫耀：这年头，还有谁像他这么勤快，坚持写了这么多年的情书。

路慢没有想到的是，最后他还是栽在了苏寒亦这个鼻涕虫手里，大概是看对方实在是太可怜，恳求的目光太诚恳，两个人又有这么多年的感情基础。路慢心一软就让这个家伙登堂入室了，然后在一起到后来去国外领了证。

苏寒亦把他写的那些情书给邵斐的时候，他不是不生气的。毕竟是他写了那么长时间的东西，怎么能够这样随便就拱手让人呢？

信件送人事件发生后的第三个月，是两个人相识的第二十年年，也是两个人在一起的第四年。

两个人在那天做了所有情侣该做的事，在交换礼物之后，对方神秘兮兮地把路慢拉到了储物室，然后打开了一扇常年锁着的门。

里头堆满了一模一样的信封，清一色的粉红色，其中一小堆被折叠成了心形，后头整整齐齐摞了几百叠原封未动的信封。

苏寒亦指着那堆被折叠成心形的信件，一字一句地开口道：“从你说过要给喜欢的人写情书那天开始，我就开始写了。我当初一共买了二十万封，到现在一共用了四千九百七十二封，如果可以，我想给你写一辈子。你愿不愿意，让我能够有动力，写完这一辈子。”