四岁那年的春节，一个比我大一点儿的孩子在我面前吃冰糖葫芦，我一直没有吃过那个东西，看着红红的，穿成一串很好看。那个孩子发现了我在看他，伸出手给了我一个耳光，脸上火辣辣的疼，那个孩子先哭了起来，一个大人慌张地跑了过来。我本能地朝远处跑去，耳边是噼噼啪啪的爆竹声，我摸着有点疼的脸颊，第一次有了我在活着的意识。

六岁那年，我有了自己的家，有了自己的名字。阴差阳错或是命运的巧合，我和他成了兄弟。

我妈妈告诉我，我是哥哥要求留下的。也许是我的到来给我哥哥带来的很多麻烦，他起初并不是很喜欢我。他经常会骂我，有的时候打我两下，最难受的就是他可能几天都会不理我。

那个时候我很希望妈妈回来，因为只要妈妈在家，我哥哥就会笑着叫我“成成”，不是“小要饭的”，我也不用担心会叫错，因为在我的脑子里，他就是哥哥，不是什么老大。

后来妈妈离开了我们，那天我偷偷地哭了，我害怕有一天哥哥也会离开我。最初的那段日子很苦，我们的生活杂乱无章。哥哥会皱着眉头计划着家里的大大小小，还要去学校帮我交学费，开家长座谈会。每过一个季度，我哥都会带我去买衣服。家里的水，电，吃，住，每一处都要我哥哥去想。那个时候他只有16岁，却活得比25岁还累。

家里的热水气坏了，我洗着洗着就被烫到了，只能大声喊我哥，我哥冲进来就把我抱了出去。第二天那个喷头就好了，我哥把我拉到卫生间，拿着喷头往我的手上喷，水是暖暖的，一点儿都不烫……

夏天的夜里打起了霹雷，响声很大，我一下被震醒，赶紧往我哥的被子里钻，我哥把我抱在怀里，哄着我说没事，我一下子就不害怕了。第二天，我问起我哥昨天晚上是不是抱着我，我哥矢口否认，并露出不屑的表情，但是那一刻，我还是觉得很高兴……

如果说童年的快乐是简单的，那么我的快乐可以说是最简单的。我童年的快乐完全围绕着我的哥哥展开，每天早上起来想的第一件事情就是我哥哥会不会带我出去玩，尽管我知道机会是那么微小。那个时候身边有个哥哥是一件很自豪的事情，哪怕他在打篮球，我是在旁边的草地上玩那个又小又破的哨子，我都觉得一天是有意义的。

我那时觉得自己胆小而懦弱，而且不会说话，在我的记忆里，我从来没说过一句让我哥哥开怀大笑的话。久而久之，我便不再多说话，而是喜欢一个人安静地坐着。自从我哥哥上了高中，他便很少带我出去了，有的时候他会在我小声追问下告诉我下个星期带我去，等到下一个星期，他依旧会把这件事情忘记。

小的时候，不懂得怨，不懂得愁，在我哥哥冷落我的那一刹那我有想哭的感觉，却得硬生生忍住，我知道他不喜欢爱哭的孩子。等到他给我买一个新东西或者带着我出去玩一次，我就会把这些不开心都忘记，一高兴就高兴好几天。

看着他过早地承担家里的负担，我只能尽可能地做一些力所能及的事情。打扫卫生，洗衣服，做饭……这些事情虽小，可是我却做得很开心，因为这就代表我在家里不是毫无意义的，我也能承担一份责任。

直到我读了初中，第一次住校，我才明白了自己和别的男生的差距。那个时候他们已经开始发育，手臂上长出了硬硬的肌肉，而我却还是一层皮。宿舍里最高的一个男生比我高了一个头，我站在男生的队伍里像是一个小矮子。他们不会带娃娃上学，他们不会在家里做饭洗衣服，他们不会像我一样整天坐在教室里……甚至，他们不会像我一样，第一次站在讲台上会让人分不出是男是女。

初中开始，我读懂了自卑的滋味。尽管我的成绩一直很好，可是班里的男生都瞧不起我，他们会说我娘娘腔，会说我好欺负，会指着我的“小济公”哈哈大笑……那种感觉真的很无助，每次回到家，我站在我的哥哥面前都想抱着他大哭一场，告诉他我的委屈，我的痛苦。然而看着他英气逼人的面孔，我又退缩了，他太优秀，在同龄人之间就像一颗星一样。如果我告诉他我的处境，我怕他会看不起我，甚至，他的同学都会笑话他有这样一个弟弟。

住校的一年让我开始成长，身体发育的加速让我开始惶恐。面对着身体上出现的越来越明显的男性特征，我感到无比的迷茫和担忧。我就将是一个男人了么？我将不能再像小的时候一样随便犯一些幼稚的错误了么？我还要学着独立，学着坚强，学着摆脱对我哥哥的那份依赖。