她扬手叫车，把男人独自扔在原地。

刚入大学的时候就在迎新Party上喝多了之后吻了师兄。

他们都以为她是个轻浮开放的女孩子，身边萦绕着各种男人，然而她确实从来也没有谈过男朋友。热烈主动，又洁身自好，这样的矛盾，他们都不懂。

也没有人懂，后来她不求有人理解。

如果爱情是一条河，无数人壮烈地扑通扑通往里跳，灌了一肚子泥沙人事不省，她却小心翼翼地摸着石头，慢慢走到了对岸。

她以为自己聪明。

初次见到这个心仪的男人，她就假装扭脚碰洒了一杯水，男人衬衫湿了大半，然后一眼看到始作俑者的明眸皓齿和俏皮笑容，呆在当场。

之后是点头之交。

再后来，KTV吼歌，不少同事烂醉如泥，她又碰洒了一瓶酒。

他笑得温和：“你是故意的吧?”

其实他早就知道自己是故意的，所有的巧合，所有的心有灵犀，所有的温婉可人善解人意，甚至干练洒脱。

她无数次自以为巧妙地暗示，这是我第一次和别人一起坐摩天轮呢，真的，以前没有坐过……这是我第一次尝试做蛋糕呢，尝尝，是不是还凑合……这是我第一次和别人讲起这些呢，你不要告诉别人哦……

一切的一切，全部都是她这么多年对爱情浅尝辄止的经验。

然而这些经验，让爱情变得不再惊艳。

何况他不信。

她回过头看不到三十年的这一路，自己的爱情，每个第一次都只是一个片段，属于不同的路人甲，琐碎拼不出形状。

眼角有点湿，她低头找纸巾，注意到夜总会门口的信封上，寄信人地址，竟然是自己祖母家。

祖母去世多年，房子已经卖了。她自从上高中起，就再也没有回到过这个破败的老城区。

她走过去，浓重的夜色中，吱呀呀的木门上，别着一只粉色的信封。

“现在告诉我，你想起那个被你气得两眼一黑人事不省的居委会主任了吗?”

她想了半天，仍是放弃。

“我每天下午从幼儿园回家后在阳台上独自玩的时候，都能看到白纸做的蜻蜓从楼上某层飘下来，像不停旋转的雪花，一朵接着一朵，我扬着头等，蓝天映衬下它们仿佛云彩的碎片，真好看。

“后来我就常常会等着它们陆陆续续飘下来，我个子矮，没办法探出头去用目光追随着它们落地，所以每次都小心翼翼地等着白蜻蜓经过我家窗台的那几秒钟。

“为几秒钟的美丽，等上一下午。"

“后来我听奶奶说，那是7楼2门那家和我差不多年纪的小姑娘扔下来的。奶奶说那家的小姑娘可机灵了，特别能装乖。"

“但是后来突然连续好多天都看不到纸蜻蜓了，我等啊等啊，奶奶说，是那个特别严厉的居委会主任告诉7楼家的大人，说小姑娘乱扔垃圾，污染街道环境——‘这孩子没完没了，是不是闲的?’

她读到这里，忽然耳边想起那个居委会老奶奶尖后的嗓音，不禁莞尔。

“我很难过，因为再也看不到竹蜻蜓了。

“没想到一个多月以后的一天下午，金灿灿的阳光晒在脸上，我无意间抬起头，突然一大片白色的纸蜻蜓云雾从天而降。

“我不像你口才那么好，真的无法形容那时候的感觉，完全被震撼傻了。我只顾着张大嘴巴看，成百上千，洁白无瑕，它们旋转着缓缓落下，错落的空隙里填满了阳光，像五月晴空下了一场盛大的雪。

“甚至冥冥中有种感动。

“好像楼上的小邻居知道我每天辛苦地等待，所以特意为我安排了这样一场盛大的表演。

“可能小时候都觉得地球是围着自己转的吧?

“然后我就听说，当时正在楼下坐在小折叠椅上和一群老奶奶闲话家常的居委会主任，抬起头看了一眼，立刻被气得心脏病发作，直接撅过去了。

“后来我就见到了你。

“居委会主任家在我家隔壁，我听到走廊里乱糟糟的声音，你的父母押送你过来道歉。

“隔着铁门，我觉得你的声音特别好听，充满了活力，就像电视里面的小精灵。

“你说主任奶奶对不起，上次您告诉我不许天天往楼下扔纸蜻蜓，所以你决定一段时间扔一次，但是你的生产数量——对，你说的就是生产数量——是不变的，所以只能一次性全撒下去了。你说，主任奶奶，我真的不是报复您，真的。

“我把铁门打开一条缝，偷偷看你。你也发现了我，笑得特别甜，朝我眨了眨眼。