不管是在什么时候，不管是在什么地方，不管她最终走出多远，她知道，父亲会在家里，会在家里等着自己。

可是如今，她再也没有家了。

她竟然不得不把它出卖，去换取仅存的尊严。

卖房子的那天，她并没有哭，却真正知道了，什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里，她知道每一级台阶，每一道窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门，每一张椅子，都留下父亲摩挲过的指纹。

那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。

可是她连这记忆都留不住，她不得不出卖，在无路可走的那时候。

是那个时候才懂得什么叫做绝望，什么叫做破碎。

她把最珍视的东西出卖掉，而换回来，却是永远的失去。

她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。

那些最美最好的时光，那些最温馨最温暖的记忆。

她拖着箱子又重新走回到桥头上去。

桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。

只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥头那边走上桥来，熟悉的身影会一点点出现在视野里。

河水无声，风吹得很冷很冷，河水里倒映着两侧人家的灯光，荡漾着温暖的橙色光晕。

可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。

这么多年，最辛苦的时候，她也曾经流泪，躲在被子里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去眼泪。

这么多年，她一无所有的回到这里来。

两手空空，身心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。

她不知道自己在那里坐了多久，直到远处人家的灯光，一盏接一盏的灭了，夜浓稠如墨，风吹得人冷彻心扉。

而她是再也回不去了。

令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。

她是再也回不去了。

桥下的河水在黑暗里无声流淌，她抵在桥栏上，视线一点点的模糊。

“爸爸，我回来了。”

“爸爸，求你帮帮我，我没有办法了，我不知道该怎么办。”

“爸爸，我要回家去，我想家。”

“我只想回家去，求求你，让我回家。”

老街的那一边新开了家客栈，很小的招牌，暂新的粉刷，门口还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多，所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。

灯还亮着，于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她，但是很热情的把她迎进去了。

楼上的房间里一切都是新的，连窗帘都是新鲜而热闹的橙色图案，房间是所谓的标间，还有小小的洗手间。燃气热水器，老板娘耐心的教她调水温。

她洗了一个洗水澡，午夜时分，整个古镇几乎都已经睡去，哗哗的水声，寂寞而清晰，而热水打在身上，泛起一种轻微的痛楚。

没有带吹风机，湿淋淋的头发用毛巾随便擦了一下，佳期只觉得累到了极点，竟然就那样睡着了。

到快天亮的时候她迷迷糊糊醒来，全身都是滚烫的，皮ròu仿佛一寸寸全都是苏的，被子摩擦着就生疼。

她知道自己是在发烧，可是人倦到极点，仿佛连睁开眼睛的力气都没有，只是昏昏沉沉睡着。口很干，嘴唇上全起了皮，紧得发疼，只觉得呼出的气都是滚烫的。自己爬起来倒了一杯水，因为烫，喝了两口又倒下去睡着。

有乱梦，恍惚间是小时候生病，父亲摸着自己的额头，看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔，像是羽毛，拂过她的额头。

再过一会儿，却梦见上次在医院里打点滴，她睡着了，护士替她拨掉针头，而阮正东俯过身看她，温和的替她按住药棉。

突然之间，却只剩了她一个在空荡荡的医院里，医生、护士一个人都没有，很长很长的走廊，却寂静如死地。她浑身发冷，一间间病房的推开门，门后却都是空的。她也不知道自己在找什么，仿佛是什么要紧的东西丢了，可是找不到，也不知道要找什么，只是一直发抖，惊恐交加，把每一扇门都推开，却总是找不到要找的东西。

她从梦里醒来，透过窗帘，阳光是一方影子，仿佛有橙色的光。

她觉得心悸，用手按在胸口，半晌不能动弹。

或许是发烧的缘故，虚弱无力到了极点。

终于挣扎着起来，慢慢走去了镇上的医疗站。

这么多年，医疗站还是那么简陋。医生护士都是些年轻人，她一个也不认识。