因为妈妈总说，长大了你就明白了。

所以她什么都不问。孩子简单敏锐的直觉告诉她，很多问题如果问出口，会带来很深的伤害。

夏日夜晚清凉的风撩动余周周额前的刘海。在奔奔不知道第几次抽抽搭搭地跟她讲述，父亲有多可怕，他有多恐惧，多么不敢回家……余周周轻轻挠着左胳膊上刚刚被毒蚊子叮到的巨大肿块，开口说，“陪我玩吧。”

奔奔的哭声戛然而止。

“什么?”

“陪我玩吧，别哭了，”余周周也不知道自己在说些什么，“一个男孩子，哭起来没完没了的……”

曾经有些很八婆的邻居很粗俗却也很传神地说过，对奔奔来说，余周周放个屁都是圣旨。

于是纯良的奔奔开始真心地为自己的哭泣而自责难堪。

“我们玩什么?天都黑了，我看到月月她们在围墙那边儿抹黑玩‘红灯绿灯小白灯’，我们……”

“就我们两个，不去找他们。”

“哦?”

“我们来玩《圣斗士星矢》。”余周周下定决心，轻声说。

那时候，奔奔并不明白，这种莫名其妙的戏剧表演是余周周珍贵私密的个人世界，她邀请他加入，这实际上是多么大的让步。

很多年后，他仍然不知道。

余周周窘迫地跟他形容了游戏的基本规则，奔奔一拍脑袋，好像茅塞顿开，说，“那么你是雅典娜?”

他笑逐颜开，余周周却摇摇头，“不，我是星矢，你是雅典娜。”

“我是男的!”

“这跟男女没关系。”余周周一副小大人的样子，朝他摇摇头。

雅典娜和星矢从来都不是男女之分那么简单。

那是一种保护与被保护的关系。她是星矢，于是她是保护者。

雅典娜是奔奔，也是妈妈，是病弱的外婆，是很多很多。星矢需要一个人去扛，所以他不断爆发小宇宙，他可能会暂时倒下，但是永远不死。

当然，余周周自然并没有想清楚这些。那时候她心里面只有一种说不清道不明的英雄主义情结，义薄云天，却连她本人都无法看清。

于是那个夏天的夜晚，孩子们的嬉闹声和大人们打牌的呼喝声，都显得很遥远。奔奔懵懵懂懂地被带入了余周周的世界，看着她的一双眼睛像宝石一般闪烁，听着她激昂地说，“殿下，你快走，这里有我!”

自始至终，奔奔版的雅典娜只知道沉默，任余周周捏着冰棍杆和周围的杂草搏斗得鸡飞狗跳，天马流星拳四处飞射，他很想问问她，那个无影无形却又无处不在的大魔王，到底什么时候才会被打倒?

战斗太漫长，他都已经犯困了。

奔奔不知道，命运这个东西，不是天马流星拳能够解决得掉的。

小飞虫

ˇ小飞虫ˇ

余周周常说，奔奔这个名字很好。

那时候电视上正在播放一部动画片，里面的主角是一辆长得像碰碰车的黄色小汽车，扁扁的，仿佛是气球吹起来的一样很可爱。那辆小汽车也叫奔奔，小汽车和一个男孩子做伴，一同走过了世界上很多很多的地方，目的是找妈妈。

余周周不知道怎样糊涂的母亲能把自己的孩子给弄丢，所以她很同情奔奔。那几乎是第一次，她觉得动画片真能胡扯。

她看看正在给自己钉扣子的妈妈，心想，你看，妈妈会永远在身边的。这样想着，就很庆幸地拍拍胸口，仿佛劫后余生般珍惜起自己的幸福来。

可是后来她真的认识了一个奔奔，一个被自己妈妈给故意弄丢了的男孩子。

那部动画片有了大团圆结局的时候，她高兴地跑去告诉奔奔，“你也会找到妈妈的，一定。”

小时候余周周总是认为，动画片里面悲惨的事情都是胡扯的——比如奔奔被妈妈弄丢;而美好的事情一定都是真的——比如奔奔最终找到了妈妈，在一片花海中笑得灿烂。

长大了，她才知道，这种认知，颠倒过来才是对的。

那些悲伤失望的家伙们，总是编造出很多美好的事情来骗人。

奔奔却总是很灰心。他认为自己可能一辈子都不会摆脱他的酒鬼爸爸了。余周周笑他，问他怎么会知道一辈子那么长的事情?

一辈子很长吗?奔奔脸上浮现出一个跟他年龄一点都不相符的、非常沧桑的苦笑，那一瞬间余周周愣住了，说不出为什么，她喜欢他的那个笑容，好像很有担当很像大人，然而仔细想想，她又觉得，奔奔还是哭比较好——像个小孩子一样哭。

“一辈子不那么长吧。我被他推了一把，大腿磕在桌子角上，第二天一看都发紫了，过几天就变成黑色，再过几天又是紫红，最后一点点变成浅黄色，然后就没了。”