“闻闻你有无口臭啊。”我笑。

他也笑了。

在他家吃了顿便饭，我便告辞。泰然送我下楼。

他告诉我说：“前些天有公司找我，平面模特。我没去。”

“为什么不去？”我问。

“厌倦了。”他拿脚蹭着土，他在我面前总有许多孩子气的举动，“我想表演。不想老对着镁光灯一个表情定格三十次。”

我听出来了，他说这话里的赌气的成分，像是在向我抱怨我把他凉快在一边太久没理会他。这个小子，这个小豹子，千万别成家养的了。你最最迷人之处，最最吸引人的卖点，就是你的不羁呢。

你是注定要做浪子的，邪恶而优雅的，即使是杀人也要用洁白的手帕拭刀，死亡的结局，人们永远找寻不到你的尸体。

未来的道路漫长且孤寂，你是否做好准备了？

我开始带他去参加各种试镜，应征小配角。无一例外的，全部都是反角，让人又爱又恨。

他问我为什么。我看他，那双桃花眼，那薄薄的嘴唇。想演大好有为青年。还是等出头之后用来突破自己吧。

导演很喜欢他这样子，他们为坏人不够帅，帅哥不够坏而苦恼许久，泰然简直如同一场及时雨。他又是那么谦虚勤恳，是那么知进退识大体，和所有人都相处愉快。他的戏终于多起来，常常加戏。我也愉快地看着往日在他身上的耕耘终于渐渐有了收获。

他们和我说：“阿莲，你这个徒弟不错！”

徒弟？我乐。做徒弟的此刻正在摄影机前，摆出迷人笑容勾引军阀的姨太太，做师傅的从工作中偷跑来探班，在场子边喝汽水。

天渐渐热了，泰然的衣服也见薄。那么一层衬衣，怎么能遮得住他美好的身材？女演员几乎整个人都要巴在他身上。他依旧从容地笑，太太，能否和我跳支舞？

音乐响起。呵！是夜上海。我闭上眼睛跟着轻哼。夜上海，不夜城，十里洋场，灯红酒绿，如同落了一地繁星。黄包车里坐着穿旗袍的窈窕佳人，公子哥儿簇拥着当红女星，伶人一甩水袖，唱一曲《牡丹亭》。

这是一场纸醉金迷的梦，梦醒了，树上知了正在叫夏，风卷竹帘，发间的栀子已黄，一丝残香萦绕不散。

第3章

六一儿童节，泰然小朋友满二十岁。我现在却早已是一个二十四岁的老女人了。而他呢，他甚至还不能结婚。

酒足饭饱了，泰然去洗碗，我剃着牙齿坐在阳台上吹风。

这个都市的夏季已经来临，潮湿闷热，汽车尾气聚集不散，一下雨就是酸雨。公交车里总是弥漫着一股酸味，手把都是腻的。不下雨，太阳也只是那么暧昧地在云层里露个脸。碰上出外景才要命，导演身先士卒地满场跑，我是助理，总不能不跟着。一天下来，累得像头牛。

回到家里，一个人的家，吃饭睡觉都是一个人。我不喜欢在家里招待朋友。所以我想要是有一天我死在里面，恐怕过了一个星期才有人知道。

不过现在好了点，我多了个去处，泰然这里目前是任由我进出的。

我躺在椅子里，瞌上眼睛，昏昏欲睡。我想我今天是喝多了。泰然和我讲了许多笑话，很多是片场里的，很多是那些和他合作的明星的。我听得起劲，不知不觉喝了很多。

屋子里飘出音乐声。我对音乐没什么研究，现在泰然懂的都比我多。然后我闻到了花香。

有一双手轻轻按在我肩膀上。

我伸手覆上他的，问：“知道我想到了什么？”

“小时候？”

猜对了。这个小子，越来越懂女人心思了。

“小时候的什么？”

“小时候，隔壁住着一个小男生，在这样的夏夜，摘了自家院子里的栀子花，隔着栅栏献给你。”

我回头看他，“你别演戏了，做编剧吧。”

他笑，在这朦胧夜色里，温柔，英俊，迷人。他把一朵栀子花别在我的头上。

我说，“快去，给你妈妈打个电话，谢谢她为你受的苦。”

“我也要谢谢你。”他说，“谢谢你无偿地为我做了那么多。”

“先别急着谢我。”我拍拍他的肩膀，摇摇晃晃地站起来，那一点点酒精就让我失去了平衡，“慢慢构思你的答谢词，等到将来站在领奖台的灯光下的时候，再流利地背出来。”

泰然问：“木莲姐，到了那个时候，你还会在我身边吧？”

“我？为什么不？”我笑起来，“我不是爱情故事里的女主角，越到关键时刻越要生癌。我要靠你挣一笔丰厚的嫁妆，你踢都踢不开我。”