侍从送了热毛巾进来，霍夫人亲手替他擦去额头冷汗，扶他躺回c黄上。蕙殊这才瞧见c黄角扔着一团乱糟糟皱起的绷带，上面血痕狼藉……难怪这些天来，他一直关在车厢内，自己胡乱包扎上药，以致旁人谁都没有发现。

药瓶悬在c黄头，医生已为他手背cha上吊针，药剂一滴滴漏下。霍夫人压低声音，不掩焦虑地问：“他发热越来越厉害，能坚持到医院吗？”

医生也皱眉，“伤口感染必定引起发热，如果感染控制不住，发热会越来越危险。”

她方要说话，却觉手腕一紧，竟被子谦抓住。

他睁开眼，语声微弱而清晰，“我不去医院。”

“傻话。”霍夫人放柔了语声，“你别再说话，好好休息。”

他却发了急，狠狠抓紧她的手，喘息道：“我说了不去！”

霍夫人叹口气，面对霍子谦的执拗，却显出一反常态的温软态度，对身旁三人轻声道：“你们先出去吧。”

门被轻轻带上，房里只剩这一对名义上的继母与继子，却是年岁相差不多的两个人。念卿从他潮热汗出的掌心抽出手，淡淡道：“这由不得你，许铮已去安排，到下一站就去医院。”霍子谦唇上毫无血色，胸口一时梗住，说不出话来。

“你想说什么我替你说，无非是怕老傅追上来，对吗？”念卿看着他，目光里有一丝复杂的温柔，“你逞强隐瞒，是跟我怄气，也是怕我知道了送你就医，耽误行程被追兵赶上？”霍子谦抿紧双唇，苍白了脸，缄默不语。念卿目不转睛地看了他半晌，苦笑道，“你们这父子俩，连蠢起来也是一样。这三年来他想方设法找寻你，嘴上说只当你死在外面，心中却无时无刻不在内疚。”她神色有些恍惚，“他那样一个人，什么都不能将他击倒，却只有你令他两鬓染霜……只因他是你父亲。”

念卿转过头去，不让他看见自己眼底莹然水光，“每次我瞧着他早生的华发，总会想，何时才能从他心里拔去你种下的刺。”霍子谦闻言抬眼，眼底有深深震动，亦有不愿相信的茫然。

念卿深深看他，“此次我来北平，唯一的心愿，只想替仲亨得回他的儿子。”

“他不再憎恨我吗？”霍子谦喃喃开口，目光如孩童般脆弱。

念卿戚然笑了，“他何时恨过你？”

霍子谦垂下目光，“他说永不原谅我。”

看着他骤然黯淡下去的眼睛，念卿半晌不能作声，心底记忆如黑色潮水翻涌……刹那间掠过眼前，是当日念乔凄惨情状、是仲亨的暴怒如雷、是子谦的冤屈憎恨目光……锁在唇间三年的话，终于脱口而出，“那并不是你的错，念乔的事……不能怪你。”

短短的一句话，说出来，似用尽全部力气。霍子谦的脸色阵阵青白，也在瞬息间变了又变。念卿低下头去，深深藏起了脸上表情，语声却好似一触即碎的琉璃，“你并不知道她是我的妹妹，她却已知道你是仲亨的儿子……我不能恨她，亦不能怨你。”

霍子谦嘴唇微颤，耳边有些蒙蒙的，只听着她说：“若说我对念乔有九分失望，仲亨对你便有十分失望；可我对念乔有十分内疚，仲亨对你却有十二分内疚。我和念乔不再见面，仍每天写信给她，只是写完不会寄出；仲亨在我跟前鲜少提起你，从不承认思念你，可是……你知道吗……”

她的语声哽咽，再也说不下去。他也再听不下去，颊上温热，泪水不知是何时滚落。

火车渐渐减速，车窗外不时有灯光扫进白蕾丝窗帘。霍子谦蓦地抬头，“不要停车，我可以撑过去，半途停车一定会有危险！”

念卿凝视他，眼神复杂，“既然知道危险，为什么还要逃？”车速越来越慢，终于驶进站台，窗外灯光越来越亮眼，也照得霍子谦的脸色越发苍白。

他撑起身子，目光苦楚，“我不想拖累父亲名誉，他不该有我这样的儿子，就当我早已死在外面也好，何必再找我回去。”这番话似耗尽他力气，撑在c黄沿的双臂颤抖，霍子谦乏力跌向c黄边。

念卿俯身去扶，他却负气将她推开。火车恰在此时停下，惯力借着一推之势，令念卿跌倒在地。

“你……”霍子谦惶然张了张嘴，竟不知该如何唤她。从前只肯唤她沈小姐或沈姨娘，即使那一声“沈姨娘”换来父亲掌掴，也抵死不肯松口。如今却要唤她什么呢。