有时候我会莫名其妙地想起他，想起他出奇不意地出现在我面前，用好听的声音对我说：“李珥，你的头发该剪了。”

他不会再出现了，我一次一次如此忧伤地想。

琳是我唯一的朋友。休息的时候，我们长时间地坐在图书馆里打发时间，琳在这样的季节里可以穿上高领的毛衣，挡住她脖子上的那块印记。那个喜欢她的胖男生会在她看书的时候给她送来汉堡和热牛奶，也不说什么，放在桌上就离开。琳往往都不去动它，直到它慢慢冷却。有时候她会逼着我把热牛奶喝掉，她说：“李珥，你太瘦了，我真担心风会把你吹跑，你应该多吃点，脸色才会红润一点。”

我听她说完这话，用两只手在脸上用力地搓，直到搓出两片红晕来，这才对着她傻笑。

和琳相处是非常舒服的，她并不过问我的一切，当然我也不过问她的事情。和我比起来，琳的社交能力要强出许多，有时候她会拉着我去嘉年华做服务，或者替移动公司推销手机卡，要么就到商场门口替某家公司发传单，她总是能变换出许多的招数来挣钱，我跟在她的后面，轻松，自在，无需动太多的脑子，也不至于在生活上太过窘迫。

琳吃着我替她买的松软的蛋糕，舔着手指高兴地对我说：“今晚去看电影吧，我知道有好片子，汤姆·克鲁斯的。我请客。”

我说：“我喜欢刘德华。”

“恶俗。”她骂我。

我哈哈笑，我故意这么说的，其实我喜欢梁家辉，除了《情人》外，我还看过他的另一部电影，他在里面演一个对爱情无限忠贞的男人，落魄的样子让我几度落泪，心痛得无以复加，我还记得那部影片的名字叫《长恨歌》。是王安忆的小说改编的，多么天才的一个名字啊，长恨，短痛。或许，这就是爱情真正的模样。

“想什么呢？”琳把五根手指放到我面前晃动。

“我得去学生家里了，”我说，“今天第一次去，要认真。”

就在这时候，我的手机忽然响了起来。在安静的图书馆，我看到手机上许弋两个字不停地在闪烁，我慌乱地按掉了它。

手机又响，我又按掉。

然后，我逃出了图书馆。

手机依然不折不挠地响着。琳跟在我的身后出来，把我的外套往我身上一套说：“你忘了你的衣服。”

“谢谢。”我说。

她看着我的手机。它还在响。

“我走了。”我仓促地说完，转身跑出了琳的视线。

那天晚上，下很大的雨。我从学生家里出来，坐地铁回到学校，滂沱大雨，我没有带伞。回去晚了宿舍会关门，我站在地铁口思索了一下，把外套顶在头上，咬咬牙，直冲进雨里。快到校门口的时候一个身影急急地冲上来，把伞罩到我的头上，是琳。

琳在雨里大声地冲我喊：“为什么要关手机？”

我说：“手机没电。”

她一面拉着我往学校里走一面骂我，“为什么不打车，这么大的雨！”

“我没钱！”我冲着她喊。

“你够了！”琳把伞丢在我的脚下，“李珥，我恨你这样折磨你自己，我告诉你，一个女人，如果她自己不爱自己，是没有一个人愿意爱她的！”

琳说完这话就跑掉了。

我呆在雨里，过了很久，才捡起那把伞，拖着沉重的步子，往宿舍走去。

那晚，我的脑子里一直回响着琳的话：“我告诉你，一个女人，如果她自己都不爱自己，是没有一个人愿意爱她的！”我试图挣扎，从那咒语一样的话里挣扎出来，可是我做不到，我全身像被什么捆住了似的难受，又像沉入深深的海底，无法呼吸的疼痛。

醒来的时候，我发现我躺在医院里。

琳守在我的身边，她温和地问我：“亲爱的，我买了新鲜的栗子蛋糕，还有稀粥，你要不要来一点？”

“我这是在哪里？”

“医院。”琳说，“你高烧四十度，说胡话。把你们宿舍的人都吓坏了，知道我是你唯一的姐姐，所以打电话给我。”

“谢谢你。”我说。

“别这么讲。”琳抚摸我的额头，“李珥，对不起，我以后永远都不会再丢下你。”

我别过头去，眼泪掉了下来。

“谁是吧啦？”她替我擦干泪水，问我。

我吃惊地看着她。

她说：“你昨晚一直在喊吧啦。”

我不知道该如何回答她。我活在吧啦的世界里也许已经很久，那个女孩与我的青春期紧密相缠，虽然她再也不会回来，但我从来就没想过要走出属于她的疆域，我看着琳，有看着吧啦的错觉，我相信吧啦和琳一样，她们站在和爱情无关的角度，一样地疼爱着我，让我的疼痛可以得到释放。