楚俞和在想，当他见到两位老人时，应该用什么话开头呢？

他想着，嘴角向上扬起，在绿灯亮起的那一瞬间踩下了油门。

……

等走到家门口时，楚俞和看着周遭一如既往的景象，记忆中那份被岁月冲淡的有些模糊的印象慢慢清晰了起来。

他记起来了门口那家福建包子，记起小区保安笑呵呵的脸。

走进小区，他想起楼前一棵颇有年代的桂花树，拥挤的停车位，单元门口的掉了漆的电话。

上了楼，他想起了他家门口被他涂抹的色彩斑斓的墙壁，贴着对联的家门口。

以及，一打开门时那两张清晰的面容。

一张是训斥他不回家的秀气的女人的脸，一张是在一旁插科打诨的俊郎的男人的脸。

一点点地，他看见在门口迎接他的男人和女人变得越来越老，脸上的皱纹加深，身形愈加佝偻。

然后，泪水打湿了记忆。

楚俞和轻轻地喘了口气，看着眼前熟悉不已的门，他抬起手，轻轻地门上敲了四下。

——咚咚咚咚

“来了来了。”

这是他小时候回家站在门口敲门时，妈妈总会一边说着这句话，一边举着锅铲穿着拖鞋匆匆往门口赶。

——咚咚咚咚

有时候妈妈可能没有听见，这时小楚俞和会再敲下第二个四声。

在客厅抽烟看电视的爸爸会扬起声调对厨房里正在做饭的妈妈嚷道:“有人敲门呢，你还不去开门？”

妈妈会骂他:“你在那里闲着干什么呢？！”

——咚咚咚咚

然后他就会看到门开了，外面人模狗样家里窝窝囊囊的男人会叼着根烟，居高临下地有些嫌弃地看着他，随后笑了起来，在小楚俞和脑袋上轻轻拍了一下:“臭小子，还知道回家？洗手去。”

……

三次敲门声落在寂静的楼道里，楚俞和的手抬起又落下，他闭上眼，等待着有开门的动静。

然后，他不死心地敲了第四次四下。

与此同时，四次四次的敲门声不断地回荡在他的心里，带着寂寥的回音，敲得他的心开始慌了起来。

幸好，门开了。

楚俞和脸上的微笑还没散去，看见开门的时候愣了一下，他试探着出声询问:“二姑，怎么是你？”

今天是什么值得纪念的日子，值得在另一个城市的二姑特意赶来吗？

楚俞和还没来得及想明白，他却忽然看见了二姑脸上愤恨的表情，那是刻骨的恨。

然后，从小看着他长大的二姑重重地伸出手，扇在了他的脸上。

楚俞和捂着灼烧疼痛的脸，耳畔有些嗡鸣，不过不妨碍他听清二姑血一般的控诉——

“你还回来？你为什么不早点回来？你为什么要回来？”

楚俞和茫然地抬起头，他捂着脸，感觉这一巴掌仿佛打掉了他心里一块重要的东西。

然后，他终于意识到了什么，双肩有些微缩，整个人抗拒似地后退了几步，伴随着的是轻微的摇头。

楚俞和看着二姑，他想张嘴，牙却狠狠咬着下唇，令他无法言语。

他有些恍惚，记忆中开门的身影由模糊变得清晰，又由清晰变得模糊了。

二姑一把拽过他，也不知一个女人家怎么凭空生出那么大的力气，直接把楚俞和拽进了门里。

楚俞和被她一路拽到客厅里，他看见了一群坐在沙发上的各路亲戚。

他们神色或悲戚，或冷漠，全都无一不看向了狼狈进屋的楚俞和。

楚俞和感觉得到，那是谴责和鄙视。

他目光有些滞涩，眼球滚了一圈，滚出了点水汽，楚俞和想要看清客厅茶几上的是什么东西，可是泪水模糊了视线。

……

“俞和，”一个亲戚说话了，楚俞和看向他，却一时间怎么也想不起对方是谁，他只是呆呆地看着那人的嘴唇张张合合，对方的声音却像加了环绕音效，在他身边不停地环绕着，“节哀。”

“不怪你，是他自己出门的，我们都没在意，谁想到路上出了这事啊。”

“他啊，自从你妈死了之后，脑子一直不大清晰，这些年除了记得他有个儿子以外，几乎也不知道什么东西了。”

亲戚七嘴八舌地安慰着楚俞和，吵得楚俞和有些头疼。

二姑狠狠推了一把楚俞和的腰，楚俞和一下子被推得跪倒在地。

耳畔的声音终于变得清晰了，他听见二姑在说:“你为什么昨天晚上骗他要回来却没有回来呢？你为什么今天才回来？他为了给你买馄饨馅，昨天半夜偷偷出了门，结果……结果走到一半忘了事，一个人晃到了马路中间，被大货车撞了个正着……你他妈为什么要骗他！”

二姑说着，开始摇晃他的肩，尖叫道:“你说话呀！他等了你那么多年，你这个白眼狼！”