在父权压迫下反抗的俞娅楠，在脸面和地位中默许错误的俞帛书。

如果言易旻没有那么好的身家和地位，俞帛书还会允许言宁佑出生吗？

答案是否定的。

可就算他默许了女儿的错误，却还是别扭而难受地认为它是错的。

“宁佑。”坐在一旁的言宁泽伸手握住了言宁佑抽动的指尖。他没有对方想得那么脆弱，这些事的伤害远远比不过言宁佑对他欺瞒的那些事情。因为这些人于他来说，本就是无关紧要的存在。

无论他们是否出现、威胁、或作出改变，对言宁泽来说，那都是很遥远的事情了。

“你们对哥哥说了什么？”

他的耳边有鼓动的声响在燃烧，就像梦里永远也跑不出去的房间一样。

房间的墙上挂满了钟表，和现在言宁佑所处房间里的圆钟一模一样。

他很好奇，这个古董钟会否陪伴自己直到老死，成为他永远无法抹去的噩梦？

“这是你该有的态度吗？”

“我应该用什么态度？跪下来痛哭流涕地请您原谅吗？”

“小佑，你祖父不是这个意思。”

听着苏谭萍的话语，又是惯有的红脸白脸和安慰，他真的已经听厌烦了。

“把我变成这样的不是你们吗。”太好笑了，言宁佑简直要为这些人的想法而大声鼓掌。

“把我变成怪物、变态、疯子的不是你们吗！”

现在又想让他回到正常的生活，到底成全的是他的想法，还是这些人的要求？

骤然拔高的声音吓得苏谭萍向后退了两步。一向温和听话的言宁佑，现在双眼通红地站在那里，他挣开了言宁泽的手指，转身进了厨房。

那把常常被用来剔肉的尖刀握在言宁佑手中时，一直默然不语的俞娅楠终于发出了一声叫喊。

“你想干嘛？难道你还想杀人不成！”

“对啊。”言宁佑看着俞娅楠变色的表情，轻描淡写地回道。

“你们从来不知道，我有多想杀人。”

他就像个不断轮回于同一天的怪物，他无法遵从正常人的本心去喜欢一人，他为脱离计划的每一秒而痛哭，可从没人问过他是不是会感到难受。

“对你们来说，那是我应该做的，可为什么犯错的是你，惩罚的却是我。”

一场三人的电影，解脱的是魏安鸢，后悔的是言易旻，折磨的是俞娅楠。可从恐惧到逃亡的，却是幼年时的言宁泽和言宁佑。

“你觉得拿这种东西来威胁我，就可以改变你做过的事情吗！”

这是最冠冕堂皇的说法。言宁佑已经猜到俞帛书接下来会说，这是为了他好，而苏谭萍会在旁边附和。

“你在乎的只是你自己的脸面而已。”言宁佑对着严肃却恼怒的俞帛书说道，“培养一个优秀的女儿，塑造一个听话的外孙。”

可我不是傀儡啊。

我也会流血哭泣。

“你就是该听我的！”

斩钉截铁的回答。

言宁佑眨了眨眼，指尖上哥哥留下的温度让他血脉贲张。当他的大脑背叛他的心脏时，他唯一能想到的，大概只剩下这个办法了。

“宁佑！”

“啊————”

他很焦躁，为不能让哥哥开心而烦恼。

他很困扰，为不可摆脱病症而忧愁。

他很难过，为那些无法出口、无法展示的痛苦而声嘶力竭。

他被困在了壳中，只有敲开那层薄薄的壳衣，他才能活。

“你觉得自己敲开了吗？”坐在沙发对面的哈德利轻声问道。

双手交叠在腹部的言宁佑想了想道：“我不知道。”

当他把刀尖推进心口时，喷溅出的血沫给了他一种畅快舒适的满足感。

在自己第一次去到言家时，距离满十四周岁，还差两个多月的时间。

从那一刻起，言宁佑就在策划一起谋杀。

他逛遍了所有房间，熟悉别墅的每一个角落，为得就是可以将自己痛苦的源头溺毙——为俞娅楠准备一场“意外”。

就算最后失败了，他的年纪也够不到判刑的标准。

“可你最后并没有杀死自己的母亲。”

“啊，因为，我遇到了哥哥。”

那是个不同于过往任何渴望般美好的事物。

在看到言宁泽的瞬间，看到那弥漫于少年周身的蝴蝶风暴的瞬间，言宁佑收回了自己的计划。

“如果我失败了，以后就再也无法见到哥哥了。”

弑母是一种不得已而为之的选择。在言宁佑快要溺死在自我的偏执中时，言宁泽给了他一口氧气。之后的十年，那唯一将他留下保护的，也只有言宁泽一人。

“可他现在留下，并不是因为爱你。”

“我知道。”

言宁佑靠在沙发中，轻轻地点了点头。