他想起了余书衔开的车，还有现在他们所处的这座位于市中心方舟新城寸土寸金的单人公寓，点了点头。

余书衔笑了下：“我像你这么大的时候，最穷的时候兜里只有三十七块钱。住在阴暗潮湿终年不见阳光的地下室，啃着一块钱两个的发面馒头，喝点儿从公园接来的可入口饮用水。秋冬的天儿，那水真是凉的人牙齿打颤。”

晏橙愣了下，深深看进男人的眼睛，很是意外。

余书衔的脸上仍是带着微微笑意的，他的目光略显悠远，似是在回忆着什么。

“那时候可能也是年轻，不管多苦多难就是不肯认输，咬牙坚持着。幸好……上天待我不薄，没让我这些坚持成为笑话。”

余书衔收回目光，看向对面的人：“我不是给你灌输励志心灵鸡汤，也不鼓吹我这种一根筋的孤注一掷。跟你说这些只是想让你知道，人的一生是充满机遇的。当你决定要获得或放弃一样东西的时候，再仔细想想。如果是值得的，如果你不会后悔，那么就当我这些话没说过。”

晏橙当然不是家境贫寒被迫出来卖肉的可怜男大学生，这所有的一切不过是他编造出来的，全是假的。但此刻余书衔目光中的认真，却是真的。

他生来便拥有一切，要风得风要雨得雨，所以根本不存在需要他放弃什么的情况。也正是因此，从来没有人跟他说过这样的话。

就连父亲与母亲都不曾说过。

他再次看向余书衔的眼睛。

如果当初有人跟他说这样一番话，他后来是不是也不会酿成大错了？

他忽然有些懊恼，懊恼没有早一些，再早一些认识他。

余书衔今天似乎打开了话匣子，对着一个才认识了不过几个小时的男孩儿。

“我喜欢建筑学，一直以来的梦想都是做一个室内设计师，设计出世界上最完美的房子。那段艰难的时光，唯一支持着我走下去的可能就是这个。”他看向晏橙，“你有什么想做的吗？”

晏橙有一瞬间的怔忡。

良久，他摇了摇头。

在这一刻，在晏橙自己都没有察觉到的时刻，他大脑空白一片。

他喜欢攀岩、潜水、赛车，喜好一切极限运动。他还喜欢跳舞，乐于在网络上分享这一切。一时兴起他还组织了跑车俱乐部，跟朋友组建了一个短视频平台。他看起来似乎在畅快享受生活，但余书衔这一个轻飘飘的问题却把他问住了。

就因为他什么都不缺，所以他根本不知道自己真正想要的是什么。他不像余书衔，有那样明确的目标。

原来他自以为潇洒漂亮的人生，回首看去，这二十二年的人生是那样的苍白。

余书衔笑了下：“没事，年轻的意义就是探索。我想，在这个探索的过程中你一定会找到让自己坚持下去的动力。”

晏橙怔怔地看着眼前这个似是在发光的男人，然后一点点弯唇笑了。

***

晚饭后晏橙抢着洗碗，余书衔笑了笑便也随他去了。

余书衔跟往常一样去了安安的地盘，拿起猫砂盆一旁的铲子帮安安铲屎。安安则喵喵叫着在他身边蹭着他的腿。

安安是一只十分黏人的小母猫，不管平日里生活中遇到多么不顺心的事，被这个小家伙用脑袋蹭一蹭就全都治愈了。

铲完屎余书衔见小家伙还黏着他便不由得失笑，抱起安安亲了亲它粉嫩湿润的鼻子，低笑着说道：“安安你一个小淑女拉的屎怎么可以这么臭？嗯？羞不羞？”

安安哪里能听得懂他的话，只当他在跟自己玩儿，喵喵叫着回舔他的脸。一人一猫父女俩亲密得不行。

晏橙双手抱胸倚在厨房外门看着他们。

余书衔人如其名，像一本引人探究的书。越了解越着迷，最终让人上瘾不可自拔。在这之前晏橙是无法想象这样一个温柔中透着清冷疏离的男人也会亲自给宠物铲屎，还会一脸宠溺地亲宠物的鼻子，说着幼稚可爱的话。

晏橙忽然有些羡慕安安了。因为在看到他亲吻它的一瞬间，他发现自己竟然希望那个被他温柔对待的是自己。

余书衔待人总是温柔和缓的，这一点晏橙深有同感，因为他一度为余书衔的温柔沉迷。可相处中他又能感觉出来他这份温柔并不是特殊的专属于他的。他对所有人都这样，他似乎本来就是个温柔至极的人。这又让他心中多了丝不爽快。

他时不时地会有种错觉，好像余书衔就是个能包容他一切给他所有他想要的温暖的哥哥，或者是长辈。但他又不会对哥哥或长辈有绮念。

晏橙看着那个蹲在地上捏小猫爪子的男人，目光逐渐幽深。对这样一个人，他无法不动歪念，甚至控制不住瘙痒难耐的心。