艾森的头发被唐岑揉得有些凌乱，他趴在枕头上，有点委屈地说道：“明天就要走了，不知道为什么，突然好舍不得你。”

平时工作再晚，家里也还有人在等他，为他留一盏灯，睡着了也会很自觉地钻进他怀里。但是一回到伦敦，就什么都没有了。

艾森很舍不得，可他又不得不去，毕竟要等忙完了这些琐碎的事情，他才能带着唐岑回家。

唐岑放开艾森被揉得凌乱的头发，身体往后倒去，他枕着艾森枕头的一角，手指戳着他脸颊上鼓起的（软）肉：“那你早一点回来吧。”

最近唐岑的病情好转了很多，就算快到冬天了，他的心情也不像去年那么糟糕。但艾森的小心思太明显，唐岑觉得自己似乎被他的情绪影响到了，忽然有点舍不得他离开。

艾森没接唐岑的话，他抬起手臂，把躺在身旁的人揽到自己怀里。他趴在唐岑的颈窝里，鼻尖来回蹭着那一小片细滑的皮肤。

周一一大早的飞机，艾森没让唐岑送他，他们只是暂时住在这里，没有买任何代步工具，让唐岑大清早来回打车赶地铁实在太麻烦了。

艾森不让唐岑送他去机场，唐岑还是跟着艾森起了个大早，陪他吃过早饭之后又送到了小巷的出口。

清晨的巴黎很安静，唐岑望了望小巷口的周围，又低下头盯着自己的脚尖，轻声喊了一声站在身旁的人：“艾森。”

艾森正在看手机屏幕上的信息，听到唐岑喊自己立刻放下了手机：“怎么了？”

唐岑握着艾森的那只手微微收紧，他捏了捏艾森的掌心：“等你回来了，我和你说一些事情。”

“为什么是等我回来再说？”艾森一手插在外套的口袋里，歪着身子凑到唐岑跟前，戏谑道，“又瞒着我做什么坏事了？”

艾森说的是玩笑话，唐岑却微微错开脸，不自在地说道：“如果你听完不生气的话，圣诞节我就和你一起回伦敦。”

“其实那也不是什么……特别严重的事情。”唐岑说这句话时心里有些忐忑，艾森肯定猜到自己有事情瞒着他，但是放到明面上来说还是第一次。他不知道艾森会是什么反应，但身后持续的沉默让唐岑忐忑的心更加不安。

然而唐岑正想转过头看看艾森脸上的表情，艾森忽然抱住了他。艾森抱得很用力，唐岑朝前踉跄了两步才勉强站稳。

“柜子里有一个装糖的玻璃瓶，每天吃完药可以吃一颗糖。”艾森趴在唐岑的肩上，用沉闷的声音叮嘱道，“别吃太多，我可不想带你去看牙医。”

唐岑拍了拍压在自己身上的艾森，转过身轻轻环住了他的腰，笑着问：“等我把糖吃完了，你就会回来吗？”

“差不多吧。”艾森头抵着唐岑的脑袋，像小孩子撒娇一样蹭了蹭他的头发，“抱歉。”

唐岑抱着艾森，轻轻笑出了声，但那声笑被汽车喇叭的声音盖过了。艾森叫的车来了，唐岑看着恋人提着行李上了车，他站在小巷口，朝车里的人挥了挥手。

“路上小心。”

在那个晚秋的清晨，两个人的同居生活持续了一年多的时间，终于在唐岑生日的那个月结束了。

“跟他在一起的那一年虽然偶尔会有不舒服的时候，但那是我自己的原因，大部分的时间都过得很开心。”唐岑靠坐在病床上，耷拉着头看着病房的地砖，瘦骨嶙峋的手背上扎着针。

“他会说安慰人的漂亮话，也会想方设法让我不去想那些事情。”

“我之前的医生告诉我，这个世界上还有很多值得我活下去的东西，还有很多能让人开心的事情，但是我不知道什么样才算得上‘能让人开心’，我也找不到这样的存在。”

“但是艾森他……从来都不是干巴巴地说着‘你要开心’，他带我去看了很多别人口中‘能让人开心’的东西，让我知道这些东西为什么能让人开心。”

唐岑慢慢地说着，他的脸上带着很浅的笑，好像随时都会消失一样。

“他会给我独处的时间，但是我需要他的时候，他一直都在。”

“做了噩梦睁开眼睛就能看到他，他什么都不说，只是安安静静地陪在我身边，我甚至不需要伸手就能碰到他。”

从睡梦中惊醒的唐岑靠在艾森的怀里，告诉他那些苍白又虚无的噩梦。艾森听着，脸上看不出任何表情，等唐岑说完，他才紧紧地拥着唐岑，在他的额头上落下一个吻。

然后艾森会告诉他：“这只是一个梦而已，我不会让它变成现实的。”

“好像说得有些多了。”唐岑转过头看向了坐在病床旁的何休，他收起了脸上那一丝笑意，那双死气沉沉的眼睛里却闪着藏不住的光芒。