第一次是在唐家，唐岑砸断了自己的手腕；第二次是在陆晟的公寓，昏迷中的唐岑浑身上下沾满了不知道是谁的血；第三次是在医院，唐岑割开了自己的脖子。

“对不起。”

身后响起唐岑的声音，唐钤离开的脚步一顿，不可置信地回过头，然而唐岑已经闭上眼睛，似乎已经沉沉地睡着了。

虽然唐岑自杀有一部分原因是护士的失职，她没有保管好医用器械才导致后续的一系列事故，但是唐钤没有追究责任，他亲自向护士道了歉，并听从医生的建议，将唐岑转到了精神病院。

唐钤原本想问问哥哥的意思，然而从被救出到转入精神病医院，唐岑自始至终只说了那一句话。

转入精神病医院后，唐岑的病情也没有丝毫好转。

在唐岑眼里，精神病院的病房就和陆晟囚禁他的那个杂物室一样，他每天被绑在床上，强行接受检查和治疗。

穿着白大褂的人来来往往，偶尔在唐岑的床边停留一下，看看挂在输液架上的吊瓶，或者用注射器从他的手臂上抽走一管血。

没有人关心他是否愿意，也没有人在乎他是否会因此痛苦。

唐岑麻木地接受医院的治疗，在医生和警察问他问题时总是低着头，茫然地看着手腕上那个蓝色的手环。

手环上贴着一条白色的纸，上头印着两行字，唐岑只辨认得出这几个字：“姓名：唐岑。年龄：34……”在那后面还有几串字符，但他已经无法理解它们的意思。

原来他已经三十四岁了。

艾森明年也要三十四岁了……

艾森呢？为什么他没有来看我？

面前的医生还在坚持不懈地询问唐岑，身后的几个人脸上隐隐有不耐烦的神色，然而唐岑已经听不进去任何东西了。

“艾森！艾森！”唐岑不停呼喊着艾森的名字，甚至不顾护士的阻拦，挣扎着站起身，但无力的双腿支撑不起他的身体，他只站了很短暂的几秒就跌坐在地上。

唐岑坐在地上，手在地上胡乱地摩挲着，口中不停喃喃着。

医生终止了治疗，三五个身强力壮的男性护工将唐岑抱回了病床，死死地压着他的手脚。

唐岑被成年男性压制着，这与记忆里最骇人的片段重叠在一起。他开始挣扎，病床咿咿呀呀摇晃的声音混着他的嘶吼，唐钤站在角落里，通话中的手机开着免提，手机两端的人听着那可怖的声音，血液倒流的冰冷感蔓延至全身。

医生在唐岑拼死反抗的时候一针扎进他的血管，将镇定剂推进他的身体里。

等镇定剂起效之后，唐岑慢慢不再挣扎了，医护人员才松开了他。唐岑蜷缩着身体，嘶吼变成了压抑的哭声，泪水浸湿了他鬓角的头发，在床单上晕出深色的水痕。

他忘记了，艾森已经死了，再也不能来看他了。

唐岑醒来之后，开始对着窗外发呆，他依旧不理会护士和医生说的任何话，沉浸在自己的世界里。

曾经害怕一个人去医院，独自面对自己的病，唐岑在痛苦里挣扎了十多年，现在却又孤身一人被关在这个焊着铁栅栏的病房里。

好想死。

唐岑的眼瞳里映着窗外飞鸟的影子，他慢慢扼住了自己的喉咙，但忽然间一个娇小的身影从他病床前闪过，一个约莫十三四岁的女孩站在了他面前。

女孩捧着脸趴在唐岑的床边，悄悄地告诉他，自己要换病房了。

唐岑眼睛动了动，平淡地扫了她一眼，又缓缓转回了原位。

女孩和唐岑住在同一个病房，她很喜欢画画，总是会蹲在病房的地上画画。

她在这个病房里住了很久，从来没有和唐岑说过一句话，两个人都安安静静地做自己的事情。她不停地画画，唐岑躺在自己的病床上，有时候望着天花板发呆，有时候又昏昏沉沉地睡过去。

但唐岑知道，女孩画画的铅笔磨损得很快，因为病房里不能有任何尖锐的利器，她总是拜托护士帮她削铅笔，或者去护士站在护士们的监督下自己削笔。

女孩没有因为唐岑的沉默而生气，反而笑眯眯地说道：“我很喜欢叔叔，叔叔不像以前住在这里的人，总是吵我画画，所以我送给叔叔一个礼物。”

唐岑看着女孩从病号服的口袋里拿出了一样东西，然后掀开了自己的被子。

一只冰凉的手搭在唐岑的手上，往他手里放了一个冰凉的东西。

“这是我跟叔叔之间的秘密，不要告诉其他人哦。”女孩抬起手指抵在唇边，朝唐岑比了个保密的手势。

那个女孩很快就离开了这个病房，在她走之后，唐岑缓缓抬起那只手，浅浅地扫了一眼，又忽然合上了眼睛。