在和姜妍通电话的那个晚上，从腰腹还未完全愈合的伤口里传来的疼痛感，一点一点撕扯着唐岑的神经，蚕食他的困顿和迷茫。

从那之后，唐岑渐渐地发现，似乎只有微弱的阵痛才能让他保持应有的理智。他知道自己这样的行为就像自杀成瘾者从不断的自杀行为中感受心脏鲜活的跳动，但他依旧神志清醒地对割腕上了瘾。

每隔一段时间，在前一道伤口快要愈合的时候，唐岑就会在浴室里待上半个小时，在自己左手的手腕或是手肘上割开一道新的伤口。

但即使是不断尝试割腕，唐岑也始终只是希望能在疼痛中活得更清醒些。他用剃须刀的刀片在手上划下浅浅的刀口，再用冰凉的水流冲刷伤口，直到伤口被冷水冻得麻木，不再渗出血液为止。

隔着薄薄的衣料，唐岑摸着贴着胶布的地方，指尖缓缓地、用力地按了下去。阵阵刺痛通过神经，从手腕一直传到了大脑皮层，唐岑仰着头深吸了一口气。

在感受到疼痛的那一瞬间，唐岑霎时觉得身体一轻，所有的迷茫与压抑的情绪都从他身上被撕扯下来。所有反复出现在他手臂上的伤口，最后都随着时间的推移淡得看不见了。

但疼痛上瘾之后，依旧不可避免地出现了新的问题。

那一分从疼痛中获得的清醒对唐岑而言，只是拖延了他精神走向崩塌的时间罢了。

唐岑清醒地接受了陆晟的所有讨好，在和姜妍的交流中克制着自己的感情，照着唐松源的指令重复着机械性的学习。他试图让自己的人生回到正轨，但姜妍已经扳下了岔道的开关，他的未来和结局都朝着另一个不可预测的方向走去。

从陆晟开始追求唐岑的半年后开始，那一点微弱的疼痛渐渐满足不了唐岑的需求。即便手腕上不停地增添伤口，唐岑的意识却是混沌的，就和他刚到巴斯大学的头半年一样。

虽然每日都是按部就班的，但连自己的言语行踪都记不清，只有当别人突然提起某一个特殊的时间点时，唐岑才会突然从混沌中清醒过来。

他恍惚地记得，明明陆晟他们提起的都是些刚发生不久的事情，他却总觉得恍若隔世——上个月发生的事情仿佛已经过了很多年，一些细节和片段都模糊不清。

就连姜妍，唐岑甚至也会有她很久未曾发来消息的错觉，只有在翻着手机的聊天记录时，他才勉强能回忆起一些零碎的片段。

唐岑不记得自己做过了哪些事情，时常觉得自己从未参与过任何小团体活动，但其他人的言语中又清楚地透露出他的行踪。他的记忆力每况愈下，最后就连翻开课本都觉得眼前的笔记十分陌生。

为了能像个正常人一样继续生活下去，也为了给唐松源一个令他满意的交代，唐岑不得不通宵背着那些不停被他遗忘的东西。他机械地重复着，直至这些东西成为短暂性的反射，大脑不需要依靠记忆力也能使用为止。

那个时候的唐岑记不清自己第一次对人生感到迷茫是什么时候了，甚至不明白自己为何会产生这样的想法，但大脑时不时就会冒出这么个声音，质问他为何而活。

他似乎只是单纯地因为迷茫而迷茫，因为抑郁而抑郁。

在浴室里，唐岑无数次对着镜子举起刀片，将冰冷的金属物贴在自己脖颈处。薄片下压时鼓起一小片泛着几条青线的皮肤，唐岑在锋利的刀片快要划开皮肉时，像是被烫着了一样飞快地将手里的刀片甩了出去。

唐岑双手撑在洗手池的边缘，冷汗沿着他的下巴滴在白色的瓷盆里，和里面的水珠融为一体。唐岑无声地叹了口气，擦了擦下巴上的冷汗，走到墙角将刀片重新捡了起来。

拧开水龙头随意冲洗了几下，唐岑握着刀片的一端，干脆利落地划开了手肘内侧的皮肤，猩红的血液沿着伤口的下端流出，在洁白的瓷盆边缘拖出一条长长的红痕，蜿蜒的血迹最后消失在了下水道口。

在那天之后，唐岑的手上再没有增添新的伤口，直到五年后他再度回国。

“你还在……往自己身上添伤口吗？”听筒那端传来了姜妍的声音，话语中带着浓浓的担忧。

唐岑撕开了手腕上的胶布，底下只有一道淡粉色的痕迹：“没有了，我最近感觉不太舒服。”

“不太舒服？”姜妍问道，“去过医院了吗？”

“没有，你觉得我应该去吗？”唐岑看着天花板的吊灯反问道。

姜妍的呼吸声透过听筒传了过来，沉默了好一会儿，唐岑才听到她说：“去吧。”

在唐岑终于意识到轻度的自残行为已经不能缓解他的焦躁抑郁时，身体出现的异常症状已经严重到连粗神经的安迪都察觉到了，而那明显的精神恍惚也不是用通宵能解释得了的。